沉默几秒后,炎亚纶笑了笑:“我现在的状态啊…说真的,我完全无法回答。我不知道我现在是什么状态。”
他的眼神瞟向一旁他的工作人员,工作人员礼貌建议:“我们换另一题吧?”
这是采访进行一个多小时后,炎亚纶首次向场外投去“求救”讯号,也是他的团队第一次掺和采访。
在采访前的其它活动里,他对着直播镜头聊到网络上讲他“情商低玻璃心”、“过气整容艺人”等等的恶意谩骂,直接回应我们提到的 “博关注”、“蹭热度”等等质疑。
他自揭伤疤,分享年少被霸凌经历,也不避讳地讲他在飞轮海时期对于假唱的厌恶,和为此刻意做出的反抗行为。
再忆组合团员之间的情谊,他非常坦然,直言彼时无法调节的矛盾让团体注定成不了他所渴望的热血湘北队。
炎亚纶以“过来人”释怀姿态,拆解每个同他相关的敏感话题。但就在抛出“你现在状态如何”这个听似简单的问题后,他卡了壳。
瞬间,炎亚纶的无措从眼神中掉落出来。
“现在状态”,是种心照不宣的说法,指的是他重获大众热烈关注的这段时期。
网络上的人们沉浸在八卦狂欢中,见多了只在安全范围内运作人设的艺人,像炎亚纶这样把自己置在舆论悬崖边,时刻走钢索的姿态,对他们来说无疑是新鲜、刺激的。
在被内地主流娱乐圈忽略了几年后,人们重新看到了他,开始追捧他,并以猎奇的心态注视、解读这个非典型艺人。
然而,无法回答“你现在状态如何”的背后,似乎说明他与其他典型艺人也没什么不同,面对一个“新阶段”,他同样会有疑惑,会没想好,对于过去他显得也还没放下,面对关于少年时被欺凌的话题,在镜头前,他再次忍不住落下泪来...
站在我们面前,炎亚纶举止得体、言辞恳切,可是他真的看开了吗?他现在开心吗?
我们充满了疑惑。
受欢迎的艺人
“你有‘人设’吗?”
“多少还是会有自己想要给外界的样子吧,只是我尽量让这样子跟我是接近的。不要做一些跟真实自己差太多的事,不要说太多圆不回来的谎。”
在我们第N次提到了“耿直”这个词后,炎亚纶突然反问道:“‘耿直’这两个字,字典里会怎么解释?我想要了解透彻。”
“正直、直爽。它的反义词,阴险。”同事刷开手机,读起了官方解释。
“哈哈!谢谢你哦,这么详尽!看来我没什么误会。”他点点头,接受了对他的这个评价。
很大程度上,是因为“性格”原因,炎亚纶翻红了。而更多目光开始注视他,是由去年11月发生的绯闻事件开始。
在炎亚纶被曝出陷入恋情纠葛后,风口浪尖之时,他未选择逃避。
尽管经纪公司搬出了一版否认情感事件的官方声明以平风波,但炎亚纶却又撇开公司亲自发致歉信,承认没处理好感情,担下了“因私事浪费了公共资源”的责任。
事件在道德层面被澄清后,人们回过头看他发声行为,相较近几年各明星在惹到“麻烦”后各种顾左右而言他的公关文,一大波儿本来怀揣八卦心态蹭热闹的网友反而开始感兴趣于一个“真性情”的炎亚纶。
顺着炎亚纶的性格线索,网友们挖出了更多耐人寻味的内容。
身为一名偶像,他对粉丝严格,也曾正面发话:“粉丝真的不是拿来宠的,宠坏了你对人家家长负责吗?”
身为公众人物,他热衷针对社会议题发表态度。
尤在Facebook上,炎亚纶呼吁环保,倡导反霸凌,和发表不妥言论的台北市长对峙,甚至就台湾影视环境和岛内最大的有线电视台站在了对立面上。
曾经也有人劝他,你就好好做艺人吧,好好唱歌,干嘛管这么多?但炎亚纶觉得,有些事不讲很自私。“身为公众人物,有影响力的人为什么不多说两句?”
在最近热传的各种“炎亚纶耿直合辑”中,大家还发现他私下性格坦荡,不仅常直面针对其个人的犀利话题,还都能以不失幽默方式去化解。
就在我们此次正式采访前,炎亚纶刚刚进行完我浪娱乐星小编的直播工作。其中的读恶评环节,是他主动提出要挑战一下的——
“炎亚纶就是一个过气整容怪,脾气还差。不知道网友喜欢他什么。”炎亚纶一字字读出这句网络留言,对着直播镜头使劲戳了戳自己的鼻子:“它(鼻子)是真的啦!我只能说,长得太完美也是错?”
“好!下一题!炎亚纶最近热搜都很尬,他很会炒作,买水军…”
“我们公司哪有钱给我买水军啦!”
另有负责“犀利问答”的同事在大胆和他聊完“CP粉”、私人感情状态后感慨分享:“一般情况下,遇到“超纲”的追问,都会被艺人团队当场打断,要求记者不要脱离脚本提问,但当天我们的采访环境就是一个非常轻松、双方互相尊重并信任的“神仙”采访间!艺人团队没有打断,亚纶哥哥问什么答什么,以致于我有点后悔没有往箱子里面扔些更劲爆的问题! ”
“宝藏男孩”,如今网友们如此昵称他。
不被理解的“小作精”
现在的炎亚纶可以用轻松心态笑回恶语,其展现出的责任感在诸多网友看来也弥足珍贵。但这种舒服的、互相理解的状态并不是一开始就有的。
2006年,粉丝见面会的舞台中央,四位团员正在表演歌曲《夏雪》。轮到了炎亚纶那一Part时,梳着乖乖齐刘海头的他露出了标准偶像式的甜蜜笑容,但却在应开口的那一瞬间,突然将话筒倒拿,伸向了台下。
在他未对嘴的情况下,其歌声却清晰回荡在场馆内。。。一时间,人人即知,飞轮海在假唱。
“哇,其实我看到我那个把麦给别人的视频,自己都觉得,有捏一把冷汗。”33岁的炎亚纶回忆着20出头的自己,“但那就是我当下一种无声的呐喊吧。”
他们的签售会场场爆满,他们飞赴外地做活动,当地机场便“遭了秧”,人群围堵,从接机口到保姆车几百米距离,他们要挪动一小时。
那几年,走在大街上,路边小店都放着他们的歌,报刊亭展板上,一水儿的飞轮海封面杂志。
他们的照片被贴在商场宣传框里,印在超市随处可见的酸酸乳、3+2饼干上…经常也会听到经纪人讲,“可口可乐找你们”,“迪士尼邀你们去拍宣传片”。
“哦,就是已经习惯到不会觉得‘哇好开心’。那时候我们真以为广告是躺着接的。”
当时,飞轮海四人几乎集结了追星女孩对于完美男爱豆的最多幻想,出道即“顶流”,热度居高不下。但年纪最小的炎亚纶却愈发感到茫然。
在巨大关注度和热烈掌声背后,他真切感受到的掌声在高处,而他们的能力却在低处的心虚感。
炎亚纶清晰飞轮海的定位:偶像团体。但20岁左右,正值热血的年纪,炎亚纶有自己的少年志气:想当一名好歌手。
他会在自己的“无名小站”(类似私人博客)上有些中二,却又真心实意地抒发对偶像标签的抵触:当偶像两个字进入我的听觉范围,我都会全身不舒服…所谓的偶像在我的字典里,不符合艺人。在我心里艺人的定义 ,是文武双全,是不断充实。
团体有登台演唱机会,炎亚纶都会珍视。但在四人live水平参差,又被工作挤压得没时间进修的情况下,公司为了“安全”、“不尴尬”,会安排他们假唱。
这让炎亚纶感到害怕,也不爽:“你剥夺了我进步、学习的权利,我没办法知道到底该怎么唱歌。甚至我也没机会拿这些表演片段去找老师问,因为现场都是假的。而且粉丝买票来看,如果不真唱歌有什么意义?去听CD就好了!”
不是没向公司提议过,被驳回;大家投票决定表演方式,他输掉。一次次挣扎又妥协后,炎亚纶在那次演出现场做出了大胆举动,公然放弃对口型。
“虽然我知道我们当时大部分就是靠‘卖脸’啦!但‘卖脸’也想要有学习的机会。那次我就是忍不下来了吧。”
当时,少有人清楚炎亚纶的真实心理是怎么样的。
大家看到的仅是,当20岁的炎亚纶以一种极端方式在台上自揭假唱行为时,和他并排而站的其他三位团员,原本深情款款的脸上闪露出了不太自在的神情。
客观来看,炎亚纶的这个突然之举,把他们推入了被动尴尬的境地。
不仅是这段老视频在发酵。当网友们顺着对炎亚纶的好奇深挖当年飞轮海的互动,以及为何他们在正当红时却分开的原因时,一出出爱恨情仇大戏接连被脑补了出来。
最刺激的莫过于2014年,炎亚纶直接讲出的那一句“他们(飞轮海另三人)不是我的朋友”。舆论排山倒海而来,责其“忘本”。
三个女孩年纪相仿,组团受训,共有歌手梦想;亦同被安排进“女生宿舍”相处,培养出了亲密姐妹情谊。但师弟团飞轮海的境况则完全不同。
因偶像剧《终极一班》爆红,主演炎亚纶、辰亦儒、汪东城和另一演员吴尊在现实中被组合成了一个团体。
四男生不仅没有过共患难情感,没有相似音乐梦,且成长背景差距大,年龄差也不小。
偶像团正式出道的2005年,汪东城已快25岁,辰亦儒26,吴尊近27岁,而最小的弟弟炎亚纶才19、20左右样子。
早年在“无名”里,他也表达过对飞轮海的珍惜:我们将面对的一切,对我而言复杂的大染缸,有这几位兄弟一起闯,我很庆幸。希望我们之间能产生一些带着革命情感的火花,让我可以回味一生的过程。
“我会希望有一个湘北队哎。”炎亚纶的少年愿望。
起初,一切新鲜。新的团体面对陌生娱乐环境,他们要做的只是适应就好,去一起完成那些工作。每有八卦报道中伤团体,揣测团员不合,预言解散,年纪最小的炎亚纶总冲在前面当“打假斗士”。
有人酸他太爱出头,他没想太多。在他看来,讲团体是否要解散,没有人比团员本人直接反驳“没有”更有说服力。
但又从何时意识到飞轮海注定成为不了湘北队?
“可能是从有的团员会觉得我们唱的歌有点幼稚的时候,或是有人想拍时尚片,有人想拍偶像杂志的时候,或是有人想拍戏上,有人只想唱歌…好像总有几个人在妥协几个人,没有什么时候是大家都能齐心的。”
在娱乐圈愈久,四个人逐渐长出不同样子。在各自诉求驱动下,彼此间开始产生矛盾。提到团员们当时的状态,炎亚纶轻轻晃了晃头:“我觉得每个人都还蛮值得心疼的”。
在当时,团体内不少情况没办法靠他们自己解决,身在局中,他们也看不清很多事情的脉络。团员们渴望会有第五个人,帮他们在适当的时机用适当的方式拉他们一把。
但事实上,并没有“那个人”出现。
高强度工作了几年。2011年,吴尊终于宣布单飞。官方说法是,他要将更多精力放在戏剧上。在几年后的谈话中,吴尊坦言当时已结婚生女,考虑到家庭因素,也觉得32岁的自己并不适合再当扭屁股跳舞的偶像了。
炎亚纶提到飞轮海的分开,用了“形式所使”,“半推半就”形容。他理解吴尊的选择,但对于2011年时才25岁的炎亚纶来说,没那么谅解。
就像是同班同学,5年多一起升级时光,让他们有情谊在,但那并不一定是密友情。
看衰飞轮海关系的人,反而在他们单飞后,于个人面前频提兄弟情。一如炎亚纶发了作品,总不免在记者会上被问另三人以什么方式给了他怎样的支持?
炎亚纶不想编织谎言。团体“毕业”后,几人联络不多。虽无过节,但朋友确也谈不上,不需捆绑支持。
发表“不是朋友”言论后,有网友怒问:“说话这么不经大脑,你真的长大了吗?”他也回的直接:“很心疼你年纪不小,却连真话也听不了。”
虽阐诉事实,但结合其前几年在社交平台反复关注、取关前队友,释放情绪,亦掺杂爆料地直怼CP粉“白痴”等行为,一些网友还是归结出了炎亚纶很“作”的评价。
实际上,自单飞后,炎亚纶看起来确愈发“放飞自我”。
外界给他起了绰号,“炎P”、“炎怼怼”,再狠一点的,直接讽他太口无遮拦, “小作精”。
他挂“黄牛”;和讲他自拍丑,爆他机场黑脸,用恶语质疑他整容的网友吵架;和散布谣言的营销号对呛。
起初因为“亲自下场”频率太密集,回复负评的态度又多是尖锐“不中听”的,导致网络关系一度紧张。
即便是现在听起来颇为正向的为社会事件发声的行为,在早年网友给予他的反馈也多是“你懂什么”。“因为他们看到我这个外表(偶像)就觉得,你就是没什么内容,只是想要博得关注。”
成长
问他,会不会觉得吊诡?前些年被嘲为“作精”代表的他,如今却被网友褒为“耿直”代言人。
炎亚纶分析的很清楚,前几年在面对琐碎事,表达自我态度时,他的确在方法上会有激烈成分。
他承认,自己曾有一段时间很在意网络留言,甚是对网友情绪有依赖性,那些言语会影响到生活。在情绪“刺激”下, 他也忍不住用情绪反击。然后堆积起来,更多情绪爆发,成为了恶性循环。
“后来我发现有一些人就是要故意用一些话去挑情绪的。当别人发生事情的时候,你也看到那些同样的帐号去做无谓的谩骂。我也学着去分辨情绪。后来那些言语对我来说真的没有任何杀伤力了。”
此外,他亦让自己成长,“近来我也试着去找到一个适合的,更能够让大家都理解的方式去说事实。”
至于就社会问题被指蹭热度。
他也坦白:“确实最初是想要摆脱大家所谓的,觉得偶像无脑这件事,所以我积极地做各种发声。后来发现,我如果带着这种不纯粹目的去表达事情的话,你写出来的文字也是文不对题,当然有时候会被人看出。所以过程中,我也在不断进化,到最后是真正可以为了事情去写,并试图提供解决(社会事件)方法。”
是需要时间来“提纯”的。炎亚纶感慨多年来,他试图做些有能量,真实的事。
他认为不对,不是事实,就要摆出来讲。希望更多人知道攻击、诽谤的底线在哪里。但旧时年纪、心理状态、表达方式、周遭氛围…让一些东西容易生出另一种解读。
若再回到“假唱现场”,炎亚纶认为或许有更好的方式去处理状况,让公司、前团员少些尴尬,“只是当时的自己还没有那个智慧”。
就飞轮海“不是朋友”论,现在的炎亚纶会耐心加上句:“事情就是这样发展的(分开),我觉得大家就去接受它。其实今天来看,我们每个人都在过自己想要的样子。”
敏感 易破碎
在台北有这样一条特殊的隧道。它的入口很大,但越深入,顶板越来越矮,让人越感压迫。
在隧道内壁上,涂写着大量负面字眼,“不要跟他靠太近”、“跟他做朋友会走霉运”“衰人”、“太肥”…这是相关机构特为反霸凌运动做的一个体验设计。
这次飞北京出差前,炎亚纶才又走了一遍那条隧道。每每经过,心情无法平静。年少时期,他也曾是校园霸凌事件中的受害者。
自小在美国读书的炎亚纶,十几岁时返回台北上国中。因为习惯了外国无拘束的自由式教育,转至拘谨的华人课堂后,炎亚纶成为了“异类”:“只要你和大家不一样,大家就会群起而攻之。”
不仅被同学另眼相看,他的书包、文具也常会被丢到各处、破坏。“比如我当时有个心爱的铅笔盒。真的超心爱,那个是我求妈妈好久才买给我的,即便里面镜子破掉,我也舍不得丢。但就有一天打开,里面全被抹上了调味品。”
即便现在提起,炎亚纶眼里也尽是受伤神情。
在国二时候,对霸凌已忍耐到极限的炎亚纶鼓足勇气跟爸爸谈,他需要看心理医生。再不做疏导,他可能就完了。
那是一段极痛苦的经历。“对啊,我也不知道怎么走出来的。幸运吧?我常常觉得自己真TMD的幸运,真的。不是每个经历过霸凌的人都会安然出来的。”
“敢”,“耿直”,是如今外界贴在炎亚纶身上最大的标签。对弱势群体的同理心,身为公众人物的责任感让他愿担起份耿直。但曾被孤立的炎亚纶又是敏感的。
做了艺人后,远离了校园霸凌,但一次次或大或小的网暴事件也曾让他受伤。特别是在前几年横冲直撞的状态下,“应该是一次一次破碎,再拼好”。
成人世界里的相处,感情很复杂。他自认很在意人跟人之间的情感:“有时候真的花太重的情感在某一个人身上。所以…有在调整,毕竟自己力气也有限。我也不知道自己能再修复几次。”
事实就是,在去年底被爆出绯闻事件之后,炎亚纶的一言一行都成了热搜预定。
但事发以来,他从未停工去躲风头,而是正常举办生日会,完成已定好的工作,接受采访…看似是未受舆论影响。
对于因绯闻事件触发的“翻红”关注,炎亚纶坦言有压力,会觉得还是要一段时间来调试:
“我觉得我现在又到了一个新的阶段了。我很幸运还可以有那么多人重新认识我。但是对我,和我旁边的人而言,这到底是一个什么样的开始,还是一个未知领域。他们也在看,到底是要怎么发展。”
至于现在个人状态?他茫然:“我不知道我现在是什么状态。这一题,可能你年底再问,我才有办法回答你。”
娱理 对话 炎亚纶
娱理:你有“人设“吗?
炎亚纶:我也是后来才知道有所谓人设这个东西。我觉得多少都还是会有自己想要给外界的样子,只是我尽量让这个样子跟我是接近的。
美国常常流行一句话是“pretend you actually believe it”,就是假装到你真正地变成那样。我有可能也是这样。
但我可能是从生活过程,我想要的样子,再把它搬到大家面前。我尽量尽量不要有太多的不好的事情,我知道人非圣贤熟能无过,所以,尽量。
娱理:所以在你身上也不会存在人设崩塌的事?因为没有人设。
炎亚纶:除非拍到挖鼻孔,哈哈。
娱理:反正你也不想当偶像,挖鼻孔又怎样。
炎亚纶:开玩笑。没有,没想太多这个事情。
娱理:都说你是个耿直的人。但你觉得自己在哪些事情上不够耿直?
炎亚纶:还是有啦,但这既然是不能很耿直的问题,也就不方便回答,哈哈!
娱理:换个问法。在复杂的娱乐圈,怎么能做到最大程度地忠于自己?
炎亚纶:哇,这个其实真的蛮难的。我觉得就不要做一些跟自己真实的样子差太多的事情,真的不要说太多圆不回来的谎。
娱理:会被“打脸”。
炎亚纶:对。你明知道你下一刻有可能出去就会被“打脸”的话,那就别说。其实我也是被训练讲实话这件事情。因为我曾经也很喜欢自己塑造一个样子给外界。
娱理:给自己修饰一下?
炎亚纶:修饰很多下的。但后来有位朋友跟我说,你为什么过的这么辛苦?你如果不爱自己真实的样子,哪一天你遇到一个另一半,是你觉得可以走一辈子的人,你要怎么样把自己放在Ta面前?
难道你在Ta面前也得有好多人设吗?你甚至在你最喜欢的人,觉得最可以信任的人旁边都要提心吊胆,为什么?
我想想,对啊。所以从那时候慢慢地,我就开始接受我的样子,好的,缺点。所以我一直在这几年说,你要知道自己的缺点,才有办法变得更好。
娱理:平时会有反思自己的方式吗?
炎亚纶:其实现在每次不管是采访还是一群朋友聚会的时候,我还是会不小心说出一些话。我就会当下记得这个话,回家的时候再想一次当下我应该讲或者不应该讲?或者换一个方式讲?这个是我会在睡觉之前折磨自己的事情。因为我自己会浑身不对劲。
娱理:最近重获一波强烈关注。觉得现在自己状态如何?
炎亚纶:现在的状态啊,我不知道哎,我说真的。很多跟着我好久好久的粉丝朋友也都对我有同样的提问:你觉得你现在是什么样的状态?我完全无法回答。我不知道。
娱理:我们看来,你还是工作一项一项在进行。之前也没有停工,调整一下之类。
炎亚纶:我不知道。对我来说,这一题,可能你年底再问,我才有办法回答你。
娱理:发生前段时间那件事时(绯闻事件),很多人觉得你的处理方式有担当。
炎亚纶:对我来说,我没有刻意要去承担什么,只是觉得自己能解决的事,就试着自己去解决。可能是因为我以前在自己发生一些不顺利的时候,常常希望有所谓的灯塔出现,贵人伸出你的手,小叮当伸出援手…但没有,你还是得靠自己。
所以我觉得我习惯了,这一路,真的是从学生开始,尤其是国中那段时间(霸凌),没有太多人真的可以捞着你。当你陷入泥沼遇到高墙的时候,你还得花90%力气跟脑力,自己走过去。