《柯明斯基理论》两主演,迈克尔·道格拉斯(左)和艾伦·阿金(右)
在这个被视为影视作品“黄金时代”的时期,国外影视剧的主题边界不断扩展,边缘人群也越来越多地受到主流作品的关注。那些六七十岁的演员,依旧能用他们的演技驾驭不同的角色活跃在第一线。是以,一部作品即使卡司名单上都为老年演员也并没有因此被贴上“适合老年人观看”的标签,它的受众反而是面向全部年龄段。
近日刚刚完结的美剧《柯明斯基理论》,以桑迪和诺曼两位老爷子的日常为全部主线,打开了一个以老年人视角来探讨人生的全新大门。诺曼和桑迪,便是两个十分典型的美国老人,分别由艾伦·阿金和迈克尔·道格拉斯饰演。不管年轻时多么风光,多么成功,老了之后的生活,会一如既往地糟心。无论怎么折腾,怎么去逃避,生而为人,注定痛苦。《柯明斯基理论》告诉我们,让我们继续受伤。美剧的温情,就是把生活中的一切痛苦赤裸裸地展示在你眼前,让观众边流泪边治愈。
老年人经常谈及的就是养生和长寿,最为忌讳的则是死亡。在身体上和情感上,《柯明斯基理论》的桑迪和诺曼也要面对一系列衰老带来的破事。这些鸡毛蒜皮的小事,就像剥洋葱一样,一层一层地将生活剥开,开始是痛苦和心酸,后来就是观众被打动的落泪。我们在年轻时,面对痛苦总会自我安慰,告诉自己,一切的伤痛都是成长留下的痕迹。可《柯明斯基理论》却一巴掌打醒你,并不会。生活就是生活,即使你到了片中两个老人的年纪,即使你探索了整个世界,那份痛苦你仍旧无法抹去。但,那又怎样?在生育率低、人口老化、福利减少、养老金锐减等问题逐渐深化的现在,两位老爷子嬉笑怒骂的奋勇姿态,无疑地为老年化社会打了一剂强心针,向我们展现老人在面对死亡时的另外一种积极的、战斗的、温柔的可能。
除了生死外,家庭也是老年作品会注重描绘的方面,《柯明斯基理论》中,桑迪经历了三次不幸的婚姻,至今还没有一个稳定的伴侣。诺曼倒是找到了自己的灵魂伴侣,但妻子却患上了癌症,最终去世。两个老“基友”只得相依为命。本该继续陪伴桑迪的女儿,几乎断绝了联系。女儿酗酒嗑药,老父亲不得不将她送到戒毒所。妻子死后,诺曼已经了无牵挂,他突然不知道活着还有什么意义。诺曼试着重新工作,但他不得不承认,他也像桑迪一样,已经被这个时代遗忘了。
国家国情和文化的不同,造就了老年人的生活状态不同,但即使文化差异,面对死亡的理解有所不同,但传递出的人生哲理,面对衰老的情感,和子女的家庭观这些都是相通的。老年人也都年轻过,他们也有父母,也有爱恨,也有情仇,也有伟大的故事,和难说的过往。我们现在的故事就是他们的曾经,他们面临的困境也许就是我们的未来。而在衰老这个过程中,他们会害怕孤独,会担忧疾病,会一如既往地想着如何不拖累子女。
或许生命交替的过程,注定会充满遗憾,但优秀的老年人题材的影视剧都尽量地在以一种哀而不伤的情感,让老年人感到自己尚未被时代舍弃,没有被社会遗忘。这些可以被列为经典的老年题材电视剧留给我们的,则是一种恍然大悟的哲思,是让身为子女的我们感动的同时,想想自己的亲人,给予更多的理解和关爱。原来父母已老,原来我们已不再是孩子,原来不知不觉间角色已对调。而我们,则要在自己的人生轨道上,在这些影视剧教给我们的缅怀与懂得间学会长大。(文/秋小墨 剧评人)