该相声演员在哈尔滨的演出现场。图:视觉中国
相声大师侯宝林有个拿手名段《关公战秦琼》，说的是大军阀韩复榘家里唱堂会给韩老爹庆寿。韩老爹有点地图炮，嫌《千里走单骑》不好——山东人不听山西人的戏，要听一出《关公战秦琼》。唱戏的忌惮韩家的势力，不敢笑话他不懂，就现编把相差四百年的两位攒到一块儿，来了段大乱斗。相声讽刺的是旧军阀不学无术，但也说明了外行观众会破坏艺术创作的道理。后来“关公战秦琼”也成了一些让人啼笑皆非的事情的代名词，不过没想到的是，相声舞台上会再现这段曾描绘的事。
近日，某知名青年相声演员在演出结束后返场的时候，台下粉丝一起挥舞绿色荧光棒，并且齐声高唱《探清水河》中的“桃叶儿尖上尖，柳叶儿就遮满了天”，场面壮观犹如大型演唱会现场，以至于这位演员的师傅也感叹“从没见过听相声还带荧光棒的！”这个场面，把演唱会追星的一套都用在了传统曲艺上面。更有甚者，此演员参加综艺节目和到各地演出的时候，粉丝们也会以各种形式应援，其规模和形式不亚于娱乐圈一些偶像明星。
再联想一下，这位演员包装自己成为明星的方式，经营社交媒体的方法，粉丝们追星的套路，都是把当下打造“小鲜肉流量IP”的路数用在了相声上，对此，舆论也并非一派叫好声。面对批评，人家说让年轻人喜欢传统文化不也挺好嘛，还能传承。不同的艺术形式，需要的是不同的欣赏、批评氛围。不少人尤其是粉丝们认为听相声拿个荧光棒合唱一下不算什么，换位思考一下，如果听歌星演唱会，台下观众也都“嘘”声一片会效果如何？还有人说民国年间也有观众往台上扔钱扔首饰珠宝给演员的，确实，当年追星最疯狂的也是掏空家底博偶像一笑，但如今一群接受过现代教育的观众，还拿上百年前的陈腐的一套说辞，也是数典忘祖吧。面对疯狂，台上的演员不加劝导，而纵容这种不伦不类的捧场方式。长此以往，最终剩下的都是追星的热闹和艺术的落寞了。
这几年，移动互联网迅猛发展，社交媒体大行其道，资本造星和粉丝追星的方式都有新变化，粉丝应援、打榜等花样层出不穷，明星们乐见其成，站在万众吹捧的唾沫云上做着春秋大梦，粉丝也团结如铁桶一般，公众不能有丝毫的批评声音，动辄人肉搜索、网络攻击闹翻天，已然成为一种网络暴力。事与愿违，这种操作带来的不是一个个艺术大师横空出世，而是不断地出现烂剧、狗血八卦和明星人设崩塌，这样的后果就是毁了艺术误了演员。
好演员离不开好观众，艺术的发展离不开二者的共同努力。怎么才算好演员呢？就要精益求精，拿出最好的作品来奉献给观众。侯宝林当年拜师朱阔泉的时候，师傅告诉他：“中国的小老百姓太苦了，只有相声才能给大家带去快乐。”纵观侯宝林先生的一生，都在想着怎么努力提高相声的艺术价值，尤其在五十年代，积极带头对相声进行革新，让其更加完美地融合于时代，创作演出了《夜行记》《戏剧与方言》等名作，后来又花了大量的功夫摸索相声的理论化建设，丰富了相声的艺术价值。
就拿开头提到的那位明星演员来说，相声表演功力并非炉火纯青吧，他所擅长的不过是“说学逗唱”中“学”里面的学唱，唱的也大都是流行唱法改造过的曲目。其成名作《探清水河》乍听上去非常清新，有点民谣的味道，但找来传统版本一听，就觉得变味了。
《探清水河》原本是一首北京小曲，本意是嘲讽宋老三两口子抽大烟，遭了两大报应：一是生不出儿子只有个闺女，绝了后；二是闺女耽误了嫁人，跟人私通，含羞投水而死。1949年后老舍等人对相声曲艺进行改造的时候，因为里面有重男轻女、报应循环、色情淫秽的糟粕过多，对其冷处理搁置了起来，可能是说改造起来容易丢掉精髓，不改造又不好传播。
目前能见到的是赵俊良先生的版本，内容虽然变化不大，但是赵老先生有板有眼的演奏，能让人从中深入体会到传统曲艺的艺术魅力。那位明星的师傅改编的时候还用的是单弦，到了他这儿直接改吉他了，完全是流行歌的唱法，粉丝们传唱也起哄跟风成分多。这种改造，好比一个失败的基因编辑，原本的优良基因都给过滤掉了。
《探清水河》这种小曲，也有爱情的成分，但不像梁祝、白蛇传等四大传说，千百年的传承和文人的改造，让其在反封建框架内不断加入爱情成分。一个小曲，能承担的功能远没有那么多，突出了爱情，就得淡化讽刺。《探清水河》早期版本就是在街头表演给过往观众看的，习惯了包办婚姻的劳苦大众，在短短几分钟内能有多少爱情启蒙的认知？只有让他们觉得好笑，甚至于迎合低级趣味，才能掏钱打赏。当下流行的版本，对其改造成爱情故事，完全是当下各种劣质影视剧创作中艺术价值不够、爱情来凑的套路，凡是涉及男女的都一股脑就是虚无缥缈的爱情，这不是传承，这是对艺术的破坏。所谓粉丝们，听了这位演员的版本，也不会花工夫去进行考据吧。
改造经典不意味着迎合观众，得有教育意义在，这才是艺术的价值所在。比如《探清水河》改成警示明星吸毒题材如何？如此拥趸无数的一个演员，如果有意识地恢复原汁原味的表演形式和唱法，并且拿出一手绝活，让观众们也能看到曲艺表演的精华所在，才是对传统最好的继承。正如梅兰芳先生赞美杨小楼敬业一样，“无论什么地点，什么场合，什么观众，他自己什么心情，什么环境，他在台上都是一样的卖力”。正值大好年华，本应拿出精力去钻研业务，想做明星的，索性考虑转行。
观众们应该怎么做呢？起码追星那一套不要拿到相声等曲艺行当来，观众就是观众，粉丝就是粉丝，不是一个轨道上的。台上演员卖力演出，也请拿出应有的表现，笑声和掌声对相声演员来说就是最大的褒奖了，传统的意义在于你欣赏一个传统艺术的时候，能够体会到传统的感觉。
侯宝林先生曾在《“用扇子打头”的我见》，提到那些纯粹为了迎合观众恶趣味，逗哏拿扇子打捧哏头的表演，“只是为了迎合小市民趣味的无理取闹，也可以说是庸俗的低级趣味，旧相声中的糟粕，相声演员在今天应该毫无保留地把它抛弃。” 他还提到，有些演员对观众口口声声地说：“甭管怎么的博得您哈哈一笑，就算我们德能之处。结果就不择手段地谩骂、耍活宝、出洋相来逗引观众。”六十年前的论述，今天看来仍然一语中的。
对于习惯了没营养的网络文学、网络影视剧和各种短视频的一些观众们来说，可能要求他们去深入研究传统艺术也是为难了，何况相声演员都开始唱歌了，粉丝们就不能挥舞个荧光棒吗？可以挥舞，但是艺术谁来关注呢。
侯宝林先生在同一篇文章中也说过，“今天的观众是爱护演员、尊重演员的。谁都知道：演员是文艺工作者、人类灵魂的工程师。演员本身应该积极钻研业务、提高演出质量来满足广大人民的要求。”看来，好演员与好观众的良性互动，是几十年来一直需要面对的问题，不过这也不是相声一个行业的问题，可能是全社会急需解决的难题。
（评论人 何殊我）
(责编：大米)
