图片解析
（本文原标题为：《2018年，偶像团体元年？》）
2018年上半年，两档综艺节目《偶像练习生》（以下简称《偶练》）和《创造101》（以下简称《101》）一举捧出了NINE PERCENT、火箭少女101、乐华七子、ONER等不少新生代偶像组合。在懵懵地追问“他/她是谁”的普通观众之外，这些新晋偶像拥有了大量粉丝，接了众多代言，甚至达到了“出圈”的水准。也因此，2018年，被称为“偶像团体元年”。
依靠经营火热的粉丝经济，和极其迫切的大众偶像需求，蔡徐坤、孟美岐、吴宣仪等人的流量甚至不输于当年的“归国四子”（鹿晗、吴亦凡、张艺兴、黄子韬）。繁荣背后，速食偶像的快消、综艺与经纪公司的博弈，也为偶像团体市场蒙上了一层巨大的泡沫。这些新晋偶像，究竟有没有盖过“前辈”？他们的未来又会如何？新京报从粉丝数量、代言数量、微博超话等4个维度进行了数据统计，同时专访多位经纪公司工作人员和业内人士，复盘“偶像团体元年”的虚虚实实。
少数练习生通过节目爆红
26岁的李俊毅是最后一个确定参加《偶练》的选手。在这档节目之前，他曾经在韩国做过五年的练习生。但回到国内很长一段时间，他没有任何机会站上舞台。眼看着爱豆（偶像）的年龄从20出头变成十六七岁，李俊毅曾形容那段时期“触不到光”。然而《偶练》播出后，李俊毅不仅签约了觉醒东方公司，微博粉丝也从600涨到76万，整整翻了1200多倍。“工作量开始变得很多，晚上睡得会比较晚，但我觉得很充实，觉得自己能够被更多人看到，被更多人认识感到开心。”
无独有偶，17岁的刘人语在参加《101》之前，已经在ETM活力时代练习了三年时间，然而所获关注度与其实力远不成正比，“一直默默练习和创作”是刘人语常有的工作状态。但《101》的播出，一首被胡彦斌称赞的《麻烦少女》，让她的创作能力在短时间内被迅速知晓。
节目播出后，公司重新成立了ChicChili组合。刘人语坦言，是《101》让她获得了更多人的喜爱，在唱歌、跳舞、创作方面有了更快速的提升。
沉默的大多数：没有通告、没有流量、没有舞台
拥有梦想的素人，想要成为拥有粉丝的偶像，不仅要历经练习生期间的辛苦和挫败，也要熬过出道后的绝望和不被认可。曾有数据统计，仅是中国国内的练习生便数以万计，但每年能出道的寥寥可数。而出道过的艺人，很多也辗转过多家经纪公司，参加过不少选秀、甚至励志节目，但始终没有迎来高光时刻。李子璇就曾经在海外练习多年，眼看着身边其他练习生纷纷出道，她只能为其他偶像担任伴舞。回国后，李子璇参加了《加油！美少女》获得总冠军，那时她已经22岁，在偶像里属“大器晚成”。但这仍没有让她走向更大的舞台，时隔两年，她再度出现在《101》的舞台上。
不少偶像团体都在惨淡经营的偶像市场中挣扎着、放弃着。近期因参加《我就是演员》走红的檀健次就是偶像团体出道，在接受新京报专访时他曾透露，刚开始成为练习生是因为公司承诺两个月就能出道，但闭关培训却一下历经了4年。直到2010年，他终于通过MIC男团出道，但音乐市场的不景气，海外偶像团体的强势，让MIC很快淹没在市场中， “当时几乎一年时间没什么工作，那段时间我开始每天看电视剧，研究表演，努力开拓演员事业。”
某电商品牌创始人曾在2016年投资女团hello girls。有媒体报道她们在参加某企业年会商演时，尽管有一群员工热情地跑来和她们合影，却没一个人知道她们组合的名字。马剑越在《奇葩大会》上也以幽默的方式吐露过她所在的女团“1931”的辛酸史，“《奇葩大会》是我2016年唯一的通告”、“我们又没有MV，又没有新歌，又没有通告”、“我们团30多个人有20多个真爱粉”。而“1931”也于2017年底宣布解散。该女团前成员范薇在《101》节目里自嘲：“解散消息公布是我们团流量最高的一次”。
这样的例子不胜枚举。偶像团体运营人W分析当今的偶像市场，他看来，如今音乐市场早不是当年SHE、Twins走红的光景，国内没有舞台和渠道让偶像团体展现音乐和舞蹈，很多节目都因为团体没有人气纷纷婉拒。日韩偶像团体对中国粉丝资源也进行了大量掠夺，让毫无曝光途径的国产偶像只能圈地自萌。长此以往，很多偶像团体只能被扼杀在“没有流量，就没有舞台”的恶性循环中。
梦想的无处实现，令那些在练习室彻夜练舞、创作，每个月都面临淘汰和生计压力的练习生们感到绝望。不少练习生都在训练1年之后离开这个行业。某经纪公司经纪部总监李楠（化名）透露，她刚进入公司时练习生有50人，但两年之后只剩下10人左右，“有些是淘汰的，有些是自己离开的。我们经常鼓励他们，再努把力就能够出道了，但当时的市场确实很难看到希望，尤其是他们看到很多身边的人通过综艺节目被更多人喜欢，自己也会觉得，那我还不如先出道当综艺咖，为什么要艰苦地练习。”
新京报记者统计了《偶练》《101》中人气选手和TFBOYS、“归国四子”等艺人近半年的百度日均搜索指数、合作商业品牌类型和数量，以及截至11月26日的微博粉丝数量和微博超话阅读数量，发现虽然新生代偶像的人气参差不齐，但出道仅半年的蔡徐坤、孟美岐、吴宣仪无论人气还是商业价值，已经直逼吴亦凡、黄子韬、关晓彤等出道多年的艺人的流量。例如鹿晗微博超话阅读量近2400亿，蔡徐坤的阅读量为900亿，且多次登顶每周超话排行榜。在“归国四子”、“三小只”都试图远离流量标签，却仍离不开粉丝经济囹圄时，市场的天平却早已悄悄向新人倾斜，偶像市场的更迭远比外界预期的更急切。
采写/新京报记者 张赫
