在采访前的一个多月,吴克群[微博]几乎每天都奔波于紧密的通告中,拍照、录视频、走红毯、受访、与观众互动、为电影站台。25个城市的路演几乎打破了他以前宣传专辑时,一个月连飞20个城市的纪录,他说他似乎回到了那段忙得喘不过气的时间。唯一不同的是,这一次他比任何时候都要清醒。
以前当歌手最忙时,有时他都不知道自己身在哪里;而现在更多是在为自己想做的事而努力,一切变得更坚定。吴克群口中想做的事,就是他的导演处女作《为你写诗》。
很长一段时间里,吴克群消失了。因为他用五年时间将成名曲《为你写诗》变成了电影,上映后票房仅过1200万。11月4日,在电影上映一周后,他在微博发文称,“这场仗我彻底输了”,并自嘲只是个“想拍电影的傻子”而已。
但无论票房好与坏,就像吴克群在接受新京报记者专访时所说的那样,“梦想你都不敢投资还能如何?大不了丢掉一切回原点,我没什么输不起的。”
刚出道那几年,野心太大了
2000年是特别的一年,在这前后涌现出一批具有跨时代意义的华语流行歌手,吴克群也置身其中。2005年一首《大舌头》、2006年一首《将军令》、2007年的《老子说》,还有2008年的《为你写诗》,似乎凡是能听到音乐的地方就会有这几首歌的单曲循环,吴克群的歌声也陪伴了不少人的青春岁月。
回想当初入行,连吴克群都说自己的野心太大了。那时的他,什么都想要:他想要成功,想成为最棒的歌手,想写出首首登上榜单冠军的歌曲、想张张专辑成为销量第一。他最有感触的是出席颁奖礼时,虽然明白自己到达了“红”的程度,外界也给了他美誉。可颁奖一结束,他发现原来还有更强的人,他突然觉得想要把所有的东西都抓住是很累的,尤其会让自己在某段时间、某个部分变得不像自己,也没有办法做自己真正喜欢做的事情。
这种心态大概持续了七八年,最忙的时候,脑中只有一个信条,心中也只有一团火,“我不认输,我要更拼,更努力!”太想成功的吴克群,甚至扬言“五年内要超过周杰伦”,“我确实说过这话,我们这一行避免不了比较,我并不逃避那时的自己,如果时光倒流我会干出同样的事情,我很喜欢杰伦,也很敬重他,但如果让你有机会成为乐坛第一人,你也会想的。”
至今吴克群的微博下还有人在嘲笑他要赶超周杰伦的豪言壮语,他会自嘲说,如今“他成了天王,我阵亡了”。
事业低潮期,焦虑导致失聪
不过,对经营歌手的梦想吴克群一贯亲力亲为,发表的9张专辑,他会坚持自己创作每一首歌。但他说老是一直往前冲也容易失焦,回过头来,他发现自己的人生其实遭遇了很多意想不到的低潮,“比起当红流行歌手,我更像是个创作者。我多少能够了解让一个歌手变红的公式,可惜我没法按照这种公式去写歌、做事,因为我知道这样做了就不再是本来的我了。”
他说迄今为止自己最满意的专辑是2016年推出的《人生超幽默》,“做完专辑我就知道它是最好的,但一定不会红。错过套公式的机会可能会有后悔,但为了梦想的纯净,你可以选择不做。”
此后,吴克群的事业不再趋于巅峰时的稳定,他的感情也遭遇了挫折。唱片业逐渐萧条,一同出道的许多歌手都离开了曾经红火的名利场,而这位看重原创的创作型歌手,更遭遇了人生最痛苦的一击,因焦虑他患上突发性失聪,他听不见了。
长达两个月的耳鸣令他病情恶化,情绪的低落更让他不愿去接受治疗,由于错过黄金治疗期,他失去了30%的听力。那一刻,他整个人都崩塌了,他也知道生命中很多事情是猝不及防的,“后来医生告诉我,其实这些都是因压力造成的心理问题,吃了几天药后就能康复。我第一次知道,压力还能让人这样,也觉得是时候要去做真正想做的事,要有欠债当流浪汉的勇气。”
支持我做导演的,不超过五个
五年前,吴克群决定拍电影。下决心做导演,是因为他发现一首歌没办法承载过多的内容,一直在他脑中的故事,不是三四分钟就能唱完的。但对于他的这个决定,周围人大多持反对意见,支持他的亲朋好友,掰着手指数不超过五个。
“他们太担心了,认为难度很大,而且对我来说为什么要做不安全的事情,为什么不在舒适圈里。”吴克群说,那时候身边的人都变成了苦口婆心的说客,让他把拍电影当成副业,继续发专辑、开巡演。对这些提议,他也透出惯有的执着和倔强,“当你很想去做一件事情时,是真的没有办法一心二用的。”
这五年,“沉下来”是他对自己生活的形容,他推掉很多邀约和商演,拼命地写剧本,最终在三个电影剧本、两个网剧中选择了《为你写诗》。为了给自己圆梦,他把所有积蓄投在这部电影上,他说自己回到了原点,“我很清楚你想做一件事情不是一触可及的,人最难的就是要把你得到的一切丢掉,把自己的所有都赌给未来。”
他停了停,回忆当年的自己,说了两个字——很穷,“没人相信新人导演和新人演员,大家只在乎流量。后来我想管它的呢,借钱我也拍。如果有天我拍的电影,真的有人来看,我能挣钱也会拿出一大笔钱留给那些有梦想、有好剧本的人。”
母亲患癌后,想过放弃拍电影
作为导演,吴克群很享受“一直在创造”的快活,不过,他对电影的操心程度也达到了极致,同组的演员几乎每一个都吐槽过他偏执的“精益求精”。而来自外界的质疑声,也摆在他的面前,“现在做导演的门槛这么低?”“吴克群导演,预约本年度十大烂片”“歌都要改成IP?干脆以后MV都奔120分钟去得了……”面对这些,他反而早就不在意了,“人生很短,钱也带不走,我的行动向别人证明我干不出来圈钱这种事情。”
在母亲去世后,吴克群曾在微博发文称,“今天以前,我明白了什么叫后悔。今天以后,我理解了什么叫告别。”
但谁也想不到,这个对作品追求极致完美的天秤男,却在开拍前差点选择放弃。因为,就在开机前,吴克群的妈妈被查出肺癌晚期,他突然觉得什么都不重要了,只想一心陪着妈妈,还拍什么电影,“我花了太多时间去做自己的事,最后却没时间陪父母,去相处、去玩,她生病的时候我特别后悔。”
吴克群一度哽咽,“我妈一开始也不支持我拍电影,但生病后她总告诉我你快点拍,我快点好,好了就去参加首映,再一起去夏威夷。”那时,吴克群突然觉得,自己对拍摄、投资所有的担心都没有了,他赶回片场,早上和病床上的母亲视频后靠大哭来缓解,哭完就去片场疯狂工作,“任何事情都大不过生死,母亲在对抗病魔,那得多难呢?她即使有无数病痛依旧鼓励我拍完电影,只是,最后她还是没能看到。”
《为你写诗》里有很多交错的时光和场景,“有人说,我妈就活在我的电影里,我知道她看得到。”谈及未来,他说自己还会继续写 歌创作,对电影的梦想依旧不会放弃,“其实我这五年写了很多剧本,还有很多想拍的东西,如果大家满意、喜欢,我会继续做,就像我一直很想拍侦探片,说不定 哪天就付诸实践了呢。”
新鲜问答
新京报:电影为什么叫《为你写诗》?这首歌大家都很熟悉,但这样做会不会有风险,因为很多人会觉得你是在炒成名曲的情怀?
吴克群:其实我五年前写的第一个剧本就叫《为你写诗》,歌里唱着“为你写诗,为你静止,为你做不可能的事”,还有“为你我做了太多傻事”,其实这几句歌词特别重要,尤其是“静止”这两个字,它讲的是时间,细想了一下你会去猜测“时间”这个概念到底是什么?
至于我是不是在“炒情怀”,只有你看完电影后才能判定,我现在如何辩驳也无用,观众看完就知道为什么会起名《为你写诗》了。
新京报:那会有人说“这就是圈钱”“要利用这个IP赚关注度”,看到这种评论你会生气吗?
吴克群:不生气,我不太喜欢在网上搜自己的消息,偶尔刷一下会觉得有些讲得很有道理;有些就是在他还不了解你的情况下的无理谩骂。其实道理很简单,当你质疑别人、谩骂别人的时候,你的日子也会好过一点,因为这会让你忘记人生面对的难。例如,他批评你、骂你的同时往往感觉拔高了自己,就像在用上帝视角看你,你这个愚蠢的歌手,你做导演一定死定了,这些评论往往会让他们比较开心。
新京报:你能理解他们的出发点?
吴克群:从另一个角度来说,他们其实给了我很多提醒,告诫我所有歌手转行做导演会犯的错误,会不会利用成名曲炒作,会不会拍成MV。所以我告诉自己,故事要讲好,音乐点要找对,不要乱植入歌曲,不该放一定不放。
新京报:现在网上搜你名字,很多人都在问吴克群为什么销声匿迹了,是不是过气了?
吴克群:我现在就是过气了啊(大笑)。其实人生那么长,每个人能看到对方的只是当下的一小点,每个人的感觉也不一样,会认为“我感觉他挺好的啊,现在可以做着自己喜欢的事情”,也有人或许会说,“他以前超红的”。每个人在乎的东西不同,也都只会去看自己想看到的点,如果一一去在意他们看到的一小方面会很痛苦。
新京报:感觉你是一位很清贫的歌手?
吴克群:现在帮别人写歌的时候,他们常说“我们没有那么多钱啊,是新人歌手”,我说“没差啊,我喜欢的话就帮你写”。其实,写歌对我来说是很有趣的,像心理治疗,如果帮别人写一首歌,他把歌唱红了,我觉得“哇,真好”,那种感觉太感动了。
新京报:想在这个圈子里沉下来,很不容易,你会为这些后悔吗?
吴克群:每个人的路都是不同的,因为我从失败后,看待每件事会由下往上看,这也是我创作的源泉。老实说,假如没有这些过程,我拍不了电影,讲述的东西会很空洞。
新京报记者 周慧晓婉