张铁林
张铁林旧照
录取通知书
前段时间，正逢北京电影学院78级校友聚会，整整三天的庆典让张铁林似乎回到了学生时代，时隔40年再聚首，当年英俊帅气的小鲜肉现在已年近六旬，白衬衫西装外套，再加上一顶小礼帽，显得意气风发。他笑说自己现在宅在家里的时间越来越多，写书、练字、画画，变成了一个“宅男”。四十年来，他赶上了改革开放，电视电影市场繁荣的好年代，他说自己成了既得利益者，能在风云瞬变的娱乐圈中客观观照自己，即使最红的时候也没有膨胀到哪儿去，“我这个人天生有种乐观的心态，经常会跟比我处境更艰难的人相比，所以总是感恩多于抱怨，我觉得自己能走到今天，得到的比付出的多得多，剩下的就是要去回馈社会。”说着说着，他打开微信中自己正在采用的一套“皇阿玛表情包”，“时代变化太快了，只能尽力去跟上。”
现在，张铁林出演的影视剧逐渐减少了，他笑言自己已经不是“小鲜肉”了，也很清楚不再是电视剧的主流，年过六旬的他自动地想“退居二线”，把更多机会留给年轻人，除了热心教育、公益，他醉心于书法和手札的收藏，被问到不拍戏了会不会心里发痒，他笑说，“这是很自然的正常规律，我们年近古稀，人到了这个阶段，身上承担的使命和以前也有了本质的改变，一浪推一浪，这个年纪也希望用更多精力推着年轻人向前走。”
恢复高考逃出装卸工命运
张铁林下乡插队到临潼务农，1976年被招工回城，返回西安成了一名装卸工。1978年，全国恢复高考制度，这成为张铁林人生的重要转机，进入演员这个行当主要是为了避免在继续日复一日的苦力劳作，张铁林当时的唯一追求就是有一个正经的、又是自己喜欢的饭碗，他不会把考电影学院说成天花乱坠的艺术梦想，坦诚说自己的动机非常朴素，“当你是一个装卸工，每天早出晚归、风餐露宿，整天扛着大包、箱子进出货运场，这样的一个人，当国家开始有机会让你考大学，你还会说我想选一选哪个学校吗？”他带着极为现实的语气回想当年，“考大学就是一个动机——我要改变命运，我要逃出去，只要不让我再干活、做苦力、扛箱子，你让我上什么学校都可以，我没那么伟大的胸怀，不用唱高调。”外界总认为年轻的张铁林用俊朗的外表轻易获得“北影”的录取通知书，事实上并非如此，不久前他曾和40年前的老师说，“老师您还记得我初试的时候就被刷下来了吗？那中国可就真少了一个皇帝了。”
北影考试是“最激烈的竞争”
陈凯歌[微博]在北影78级校友聚会上的一番话让张铁林听了很感动，他说自己太认同了，“改革开放就像乌云中间露出了一道光，我们就是被那道光普照的孩子，是很幸运的，我们的学习、表演都是和共和国一起进步的，我们拍的不仅是我们的感受，也是国家的现状。”张铁林报考北影时面临着人生所谓“最激烈的竞争”，三五天的考试时间要淘汰掉几千个候选者，20个人一组做小品，出一个题目叫火车候车室，考官就在一堆人中挑三五个“顺眼”的留下。张铁林皱着眉头，“那个考试制度太残酷了，可能你演个扫地的就被老师看上，演一个安静地抱着孩子的就被刷掉。”初试被刷的张铁林没有气馁，“我做装修工时很想进西安电影制片厂，就找那里的老师给我辅导小品、朗诵，后来就想尽办法求着老师再帮我找点关系，才有了再考一次的机会。”他还分享了考试的一个小技巧，“我太想考电影学院了，所以报名很早，是陕西地区001号考生，每次发榜的时候我的名字都排在第一个，结果坊间很多人以为每次我都是第一，就有传说说一个装卸工特别厉害，出榜都考第一，他叫张铁林。”说到这里，他又传来一阵皇阿玛标志性的“呵呵呵”，告诉记者早报名是非常有意义的。
不相信自己会在银幕出现
张铁林一直认为，做艺术行业是需要天赋的。他从小就画画，在宣传队时四处给人讲故事，样板戏什么的照单全收。中学时候和郭达在一个宣传队，他演小战士，郭达演黄世仁，抢喜儿的时候掏出枪冲天上开，张铁林就配合着在一旁“啪啪”砸炮，给枪响配音，“如果我当时砸不响，郭达那个枪可就哑了。”以往的这些历练对于大学都太浅显了，他说自己就是个种了几年地的农民，突然跑到搞电影的大学，天天看着黑白的好莱坞电影，能做什么梦？做任何梦都好像极不现实，“当时看着《魂断蓝桥》、《飘》，老师指着银幕说这样伟大的电影离你们很近，几年后你们也会和他们一样出现在银幕上。当时听了我们都吃惊得不得了，心想着我们都是些什么人啊，能出在银幕上？谁会信这种鬼话？”不过，张铁林幸运的事情也不少，刚刚大学二年级，他就在中央电视台的第一部单集电视剧《有一个青年》中扮演男主角顾明华，这是他第一部影视作品，也是中国第一部用蒙太奇剪接手法拍的单本电视剧。1983年，他还主演了白沉导演的《大桥下面》，片中饰演修车匠的他一脸稚嫩，他颇为自豪，“谁没有小鲜肉的时候，那时我也是帅得不得了的第一男主角。”
赴英留学每天赋予新鲜感
张铁林说，要不是改革开放，恐怕很多在西安的同学觉得自己一辈子都没机会去北京，当时跟别人说自己去了北京，别人都觉得你像去了巴黎和纽约。实体超市对他来说印象最深，以往买东西都需要在柜台前让售货员拿给自己看，再决定买不买，1983年，超市可以在货架上放着商品让顾客直接触摸，在他看来那是“充满兴奋感”的体验。后来赴英留学，他觉得坐飞机怎么坐都不累，他当时英语不好要死命补习，每天在英国街头走路“见世面”。英国留学的日子生活拮据，人生地不熟，但他都铆足了劲儿修炼自己，给BBC拍纪录片，甚至还给大导演斯皮尔伯格执导的《夺宝奇兵》当过副导演。上世纪90年代初，张铁林来到香港，加入徐克的电影工作室，参演了《黄飞鸿2：男儿当自强》，后来还转去了卫视中文台做起了电影专栏节目。张铁林爱回忆自己林林总总的经历，丰富的际遇让他每走一步都觉得新鲜快意，拍《垂帘听政》和《火烧圆明园》时他结识了梁家辉，他觉得对方就是浑身都“洋气”的“外国人”，梁家辉带着他在故宫四处转悠，用外汇券买杯咖啡和面包，还可以在烤箱里加热一个烤肠。
《还珠格格》后走上“皇帝专业户”
今年恰好是《还珠格格》播出20周年，当年凭借这部剧大红大紫的演员们也经历着人间沉浮。戏里吹胡子瞪眼睛，成为史上最萌“乾隆”的张铁林，至今走到哪儿都有人叫他皇阿玛，网上也充斥着大量皇上“呵呵呵”的表情包。《还珠格格》这部神剧火遍大江南北，张铁林也开始了漫长的皇帝表演生涯。入戏太深，生活中也戒不掉“皇帝瘾”，就连苏有朋[微博]都说，一听到张铁林的笑声就想下跪，这个角色对张铁林的演艺生涯来说也至关重要，和皇阿玛这个角色结缘也出于巧合，有天他刚好跑去三里屯买竹筐遇上琼瑶的儿媳妇，“她约我喝了个咖啡，问我有没有兴趣出演一部清宫戏的皇帝，云里雾里就签约开拍了。”24集的电视剧在当时拍了5个月，张铁林说在今天是不能想象的，“头一天剧务工作人员闹意见打了起来，我当时还纳闷‘唉哟，这是个什么电视剧啊？’最开始一个礼拜拍不上一天戏，有人研究下棋，我就开始养鸟，每天就提着鸟笼在避暑山庄里遛鸟，每天剧组还给钱给饭吃，多开心啊。这个戏辛苦的还是赵薇[微博]、苏有朋他们那群年轻人，当时技术跟不上，制作方面也不够熟练，他们吃了不少苦。”
自称“既得利益者”活得很值
《还珠格格》被奉为重播率最高的经典之一，张铁林却说自己一点都没看过，有时赶上电视里出现就看两分钟，他说自己不忍看，“现在有很多（清宫戏）像《甄嬛传》、《延禧攻略》我真觉得那些场景和道具非常讲究，也相当羡慕，像《还珠格格》第一集乾隆的那个胡子，那个衣裳，看着我觉得有点尴尬，也觉得自己演得不够好，结果拍出来这么火，所以我一直认为自己是个既得利益者，演了皇阿玛就火了一辈子，大家都喜欢都说好，那我也不说它坏，我觉得挺值的。”前不久，张铁林在《中餐厅》里和小燕子赵薇、五阿哥苏有朋上演一出“小团圆”，很多观众为此泪奔，似乎回到了当年“红尘作伴活得潇潇洒洒”的岁月，张铁林很是感慨，“当年漱芳斋的几个丫头都各有成长，丫鬟都成了范爷，二三十年间每个人都有了飞跃，大家都很忙后来见得少，但再见就会很亲。”
同为经典的还有2001年他与王刚、张国立[微博]主演的《铁齿铜牙纪晓岚》，三个人被誉为“铁三角”，被问到该系列会不会有第五部，张铁林说不排除这样的可能，“我和张国立、王刚有事没事都会小聚一下，喝个小酒聊个天，也爱互相调侃。再拍经典也不是我们这几个演员一厢情愿就能有的，如果有机会我们肯定还是会尽力配合。”
倒带40年
1 改革开放接触到新的文化和思潮时，你有偶像（崇拜的人）吗？是谁，为什么？
张铁林：太多了，首先是样板戏里的英雄人物，而后紧跟着是中国电影初期的明星，达式常、张连文、李秀明、唐国强[微博]，都是我的偶像。在我还是个电影学生时，他们已是很成熟的艺术形象，尽管他们演严肃电影，一点都没感觉到他们是严肃形象，只觉得他们光彩夺目、演得真好。
2 你家拥有的第一个电子产品是什么？
张铁林：那时我爸买了个双卡立体声录音机，太牛了。卡带咔嚓放进去，还有两个喇叭，你可以倒带，听完一个还可以接着听另外一个卡带，不用换，可真是高级啊。（大笑）当时用的卡带叫TDK，日本进口很高级的，我们就拿它听邓丽君，或是外国的音乐。
3 第一次和香港人合作，是和谁？有什么不一样的经历和感触？
张铁林：梁家辉，可以说我是他的跟屁虫，那时就觉得人家穿什么都高级，香港还没有回归，他是“外国人”，感觉他身上都有一种香味（大笑）。《垂帘听政》、《火烧圆明园》我们合作的时候，他有外汇券，老带着我去故宫小卖部买个面包，还可以在烤箱里烤个肠吃，再加一杯咖啡，每天蹭他吃喝，觉得自己享受的是外宾待遇，可光彩了。
4 在风云变化的时代，你做过什么逆流而上的事情吗？
张铁林：我保持着很重要的几项“光荣”传统，至今没有微博，也从来没有过；我没用过BP机；还有没出过自传，有几次都和出版商签了字，书也写成了，在最后一秒钟我决定我不出了，突然间反省，觉得自己有些恬不知耻，为什么要读者花时间去看这样一本书？我做了什么了不起的事情，值得别人花时间去阅读？现在出书真的还太早了，对很多事情的认定和认知还有局限性。
5 你是个迎接很多变化和开创了不少“第一”的人，会想让自己的孩子“子承父业”吗？
张铁林：我的回答是No，首先我不觉得这个行业有多么重要，也认为这个行业是需要天赋和条件的，不具备的话在这个激烈竞争的环境里是很苦的。主要角色就那么几个，那些配角还是挺孤单的。自私一点说，如果是我的孩子没这条件的话，就别去受罪和委屈了。尤其我女儿很不喜欢抛头露面，我带她做了次真人秀她非常抗拒，总认为我们在镜头前所说的话都不够真实。(采写/新京报记者 周慧晓婉 摄影/新京报记者 郭延冰)
(责编：vhaha)
