《老友记》美剧中有不少无法被归类的生命力常青的家庭剧：既不能算做无脑轻松的情景喜剧，也并非充满特殊故事设定的情节剧。作为“非典型剧集”，它们反映着社会生活的变迁。这些高口碑、高质量的经典家庭剧融合多种元素，在题材、剧情还有人设方面都难以复制。比如在今年秋天回归的美剧《我们这一天》（This Is Us）第三季，延续了前两季的质量和口碑，是美国家庭剧的典型代表之一。
传统的美国家庭结构即“核心家庭（Nuclear Family）”，内部仅保持着三种最基本的家庭关系：夫妻关系、亲子关系、兄弟姐妹关系。夫妻二人为自己的后代提供关怀和稳定的家庭支持，构成基本的三角结构。
由于现代工业社会需要自由劳动力，现代家庭模式的主要特点就是经历着一个 “核心家庭化”的过程：人们开始走出故乡的大家庭，到不同地区、不同国家就业和生活，并组成新的家庭。但随着文化上的多样化，美国现代家庭模式越来越悖于传统的双亲模式，让“家”——这个情感与亲密关系的私人场所，充满更多可能性，在美剧中也有所体现。
热闹的大家庭情景喜剧
《宋飞正传》（Seinfeld）、《金色年代》（The Goldbergs）等早期家庭剧围绕主要人物的日常生活、工作、异性关系等，在几个固定的场景中展开。随着剧情的走向，背景还配有恰如其分的罐头笑声。
这些情景喜剧（Sitcom）常常终结在一片温暖、祥和的基调中，他们讲述的热闹生活琐事中充满无穷的笑料，是美剧里《武林外传》一样的存在。主角之间的感情关系并不会成为剧情主线，分分合合多为情节润滑剂。
他们可以是大家族的喜乐，也可以是一群晚婚的人生活在一起，试图找到自己的另一半。剧中角色共同承担责任，照顾彼此，成为不限于一群拥有血缘、姻亲的“家庭成员”，大部分国人熟知的经典喜剧《老友记》（Friends）也可以归于此类。
成长、挣扎与身份的形成
在长热剧集《摩登家庭》中，同性家庭、多胞胎家庭、异族通婚家庭、单亲家庭、再婚家庭组成欢乐的新版本美国家庭。这部剧用特色的纪录片手法拍摄，中间穿插采访，充满笑料包袱。这个无比寻常的大家庭里有标配——美国中产阶级家庭，也有备受争议的老夫少妻组合，还有历经千辛万苦终于合法成婚并收养越南女孩的同性家庭。一年一年，观众看着剧中人物走上人生的新阶段，大家庭的一切冲突都被爱包容。
来自不同文化的美国移民也成为家庭剧的新话题。《初来乍到》（Fresh Off the Boat）和《喜新不厌旧》（The Blackish）分别描述了上世纪九十年代一个来到奥兰多定居的华裔家庭，和接受过高等教育的约翰逊黑人夫妇在美国白人社区里工作、生活、育儿等各方面的故事。角色成长中不乏对自身文化身份的焦虑，也不乏自立、机会均等、竞争等美国基本价值观的输出。
如果说前卫话题的引入、文化广度和拍摄手法的进步让家庭剧承载更多讨论，《我们这一天》（This is Us）则可以说将心灵成长带入了家庭剧。除了制作品质、台词和多线、群戏等手法可以与电影媲美外，本剧围绕杰克和瑞贝卡生的三胞胎核心家庭失去“完美父亲”后带着伤痛成长的过程告诉我们：没有哪一种痛苦，是生活永远过不去的。
一个亲人的死亡并不意味着两个人关系的结束。《我们这一天》被称为鸡汤的价值观和《云图》类似：“我们的生命不是我们自己的，从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连。”兰德患癌的亲生父亲威廉坐在门槛上，他并没有劝说女孩接受大哥的爱，而是淡淡道出自己面对死亡的感觉，“生活中美好的瞬间都化作了碎片四下翻飞，我试图去抓住它们，它们却从指间流逝得更快”，“因此，不要以为你还有大把时间，生命稍纵即逝，一定要把握住美好的瞬间。”这幕不禁让人想到科恩的诗句“万物皆有裂隙，那是光照进来的地方。”
永远的主题：情感与亲密关系
美剧中的新家庭模式从核心家庭不断演化，也反映出当代人家庭、婚恋观的变化。我们想要的是什么？一段稳定的长期关系？家庭生活，抑或是被接纳的感觉？
中国儒家的家庭模式强调子女对父母的义务。但无论在任何文化下，家都代表家庭成员间的义务和责任，也是情感与亲密关系永远的第一课堂。而亲情和很多东西一样，同样是自我实现的工具。
变化的世界中，接纳与包容的能力是家庭能提供给子女的最好教育，也是尽管中西有别，我们仍然对美剧家庭剧着迷的原因。（文/胡雪纯）
