斯洛文尼亚卢布尔雅那，一座巨龙雕像映衬着炽热的夕阳。(图片鸣谢:Getty/ MassanPH)
据生活科学（本杰明·拉德福德）：龙是世界上最受欢迎和最持久的神话生物之一，几个世纪以来都被认为是真实存在的。
从美洲到欧洲，从印度到中国，许多文化中都有龙的故事。它们以多种形式拥有悠久而丰富的历史，并继续出现在我们的书籍、电影和电视节目中，因为勇敢的英雄们经常与野兽战斗。
不清楚龙的故事何时何地首次出现，但是巨大的会飞的蛇至少在古希腊和苏美尔时代就有描述。根据斯科特·g·布鲁斯(Scott G. Bruce)在《企鹅龙之书》(Penguin Classics，2021年)中的介绍，“在古代世界，它们以巨大的蛇的形式出现，随时准备用它们的线圈压碎，并用它们有毒的呼吸杀死。”在历史上的大部分时间里，龙被认为和任何其他神秘的动物一样:有时有用和保护，有时有害和危险。
当基督教传播到世界各地时，这种情况发生了变化；龙被赋予了一种绝对邪恶的解释，并开始代表撒旦。在中世纪，大多数听说过龙的人都是从《圣经》中知道它们的，很可能当时的大多数基督徒都相信龙的真实存在。毕竟，利维坦——约伯记第41章中详细描述的巨大怪物——听起来像一条龙:
“它的背上有一排排紧密密封在一起的盾牌；每一个都离得很近，以至于没有空气可以通过。它们彼此紧密相连；他们粘在一起，不能分开。它的鼻息发出闪光；它的眼睛像黎明的光线。火焰从它的口中喷出；火花四射。从它鼻孔冒出烟来，好像烧开的锅放在烧着的芦苇上。它的气点着煤炭，火焰从它口中发出
对龙的信仰不仅基于传说，也有确凿的证据，或者至少很久以前人们是这么认为的。几千年来，没有人知道世界各地偶尔出土的巨型骨骼是什么，对于不了解恐龙的人来说，龙似乎是一个合乎逻辑的选择。
在一年一度的庙会上，舞者们装扮成中国传统的龙。(图片鸣谢:Getty/ Forrest Anderson)
不同类型的龙
根据Grunge的说法，虽然大多数人可以很容易地描绘出龙，但人们对龙的想法和描述却大相径庭。有些龙有翅膀；其他人没有。有些龙会说话或喷火；其他人不行。有些只有几英尺长；其他跨越数英里。一些龙生活在海底的宫殿里，而另一些只能在洞穴和大山里找到，比如JRR·托尔金的《霍比特人》中的史矛革
正如民俗学家卡罗尔·罗斯的书《巨人、怪物和龙:民间传说、传说和神话的百科全书》(诺顿，2001年)所说，龙“具有许多其他野兽的综合特征，例如印度的大象的头，中东的狮子或猛禽的头，或者许多爬行动物的头，如蛇。它们的身体颜色从绿色、红色和黑色到不同寻常的黄色、蓝色或白色的龙
动物学家卡尔·舒克(Karl Shuker)在他的书《龙:自然史》(Simon& Schuster，1995)中描述了各种各样的龙，包括巨蛇、海德拉、石像鬼和龙神，以及更为晦涩的变种，如蛇怪、双足飞龙和夜鹰。从根本上来说，它是一只变色龙——它的特点是适应那个时代的文化和文学期望。
龙继续在奇幻书籍和电影中抓住公众的想象力，出现在各种事物中，从2010年适合孩子的电影《驯龙高手》(How to Train Your Dragon)，到更成人化的《权力的游戏》(Game of Thrones)书籍和电视剧，以及《霍比特人》(The Hobbit)书籍和电影。流行的角色扮演游戏《高级龙与地下城》描述了十多种龙，每一种都有独特的个性、力量和其他特征。(例如，黑龙喜欢鳗鱼——谁知道呢？)
帕多·乌切洛的中世纪画作《圣乔治和龙》(图片来源:盖蒂/环球历史档案馆)
龙的起源
根据迪恩·米勒(Dean Miller)在《传奇生物与怪兽》(Legendary Creatures and Monsters)中的说法，“龙”一词来自古希腊词“draconta”，意思是“观看”，暗示野兽守护宝藏，如堆积如山的金币或宝石。但这并不真正有意义，因为像龙这样强大的生物肯定不需要支付任何费用，对吗？这可能更多的是一种象征性的财富，不是为了囤积的龙，而是为了奖励勇敢的战士，比如征服邪恶野兽的卡梅洛特骑士。
龙是神话中为数不多的怪物之一，主要是作为一个强大而可怕的对手被杀死的。他们不仅仅是为了自己而存在；他们主要是作为大胆冒险家的陪衬而存在的。其他神话中的野兽，如巨魔、精灵和仙女与人类互动(有时是恶作剧，有时是有益的)，但他们的主要作用不是作为一个战士。
基督教会创造了正义和虔诚的圣徒以龙的形式与撒旦战斗并征服它的传说。其中最著名的是屠龙者圣乔治，根据英国的传统，他在传说中来到一个受到可怕的龙威胁的城镇。他拯救了一位美丽的少女，用十字架保护了自己，杀死了野兽。该镇的市民被圣乔治的信念和勇敢的壮举所打动，立即皈依了基督教。
对于任何雄心勃勃的圣人、骑士或霍比特人来说，征服一条龙不仅是一个重要的职业机会，而且根据传说，这也是一种筹集军队的方式。正如迈克尔·佩奇和罗伯特·英彭在他们的书《从未有过的事物百科全书》(维京企鹅出版社，1987年)中所指出的，“使用龙牙提供了一种扩张任何国家武装力量的简单方法。这是由底比斯国王卡德摩斯首先实施的。首先，准备一块地，好像要播种谷物。接下来，抓住并杀死任何方便的龙，并画出它所有的牙齿。把这些种在你准备好的犁沟里，轻轻地盖上，站得远远的。”很简单，对吧？
接下来，经验丰富的战士“身穿青铜盔甲，手持刀剑和盾牌...迅速从地下冒出来，按照龙牙播种的方式站成一排。”显然，这些龙血竭士兵是一个好争斗的群体，如果没有现成的敌人，他们会互相攻击，所以如果你打算这么做，确保你的敌人就在附近。
学者们认为龙的喷火元素来自中世纪对地狱之口的描述；例如，荷兰画家耶罗尼米斯·博斯的作品。地狱的入口通常被描绘成一个怪物的嘴，喷出地狱特有的火焰和烟雾。如果一个人不仅相信地狱的字面存在，而且相信作为恶魔的龙的字面存在，这种联系是很符合逻辑的。
科莫多龙有长而分叉的舌头，用来帮助嗅觉和味觉。(图片鸣谢:Getty/ Wolfgang Kaehler)
龙是真的吗？
抛开中世纪的神学不谈，今天很少有人像相信大脚怪或尼斯湖水怪一样相信龙的存在。龙(或者至少是西方人最熟悉的龙的版本)实在是太大了，也太离奇了，以至于不能认真对待。在卫星图像和智能手机照片和视频的现代时代，任何巨大的、有翼的喷火人居住在地球的土地或天空中而不被发现简直难以置信。
然而，就在几个世纪前，龙的传闻似乎被从印度尼西亚返回的水手的目击者描述所证实，他们报告说遇到了龙——科莫多龙，一种巨蜥——这种龙具有攻击性，致命，长度可达10英尺(3米)。
与龙可能相似的是，以前人们认为科莫多龙的咬伤特别致命，因为它嘴里有有毒的细菌，尽管这一神话在2013年被昆士兰大学的一组研究人员揭穿，他们发现科莫多龙的嘴并不比其他食肉动物的嘴更脏。据《卫报》报道，在上尉·雅克·卡雷尔·亨利·范·斯泰恩·范·汉斯布鲁克和彼得·欧文的调查之后，西方科学家在1910年左右才证实了科莫多巨蜥的存在，但关于这些可怕野兽的谣言和故事在此之前很久就已经流传了。
各种形式的龙已经存在了几千年。通过J.R.R.托尔金和其他人的史诗般的幻想小说，龙继续激发我们的集体想象力，并且没有灭绝的迹象。
