描写挪亚方舟的画作。这则旧约故事启发的不只是无数世代的艺术家，还有超过一世纪的「科学」尝试，想找到这艘寓言船只的遗骸。PAINTING BY SIMON DE MYLE VIA FINE ART IMAGES/HERITAGE IMAGES/GETTY
在土耳其东部、亚拉拉特山附近的牧羊人与他的羊群。许多人都曾在这座山的山坡上寻找方舟的证据，而不顾《创世纪》一书描述方舟最后停靠的地方其实是在西亚一处尚未确定的山脉上的这个事实。PHOTOGRAPH BY JOHN STANMEYER，NAT GEO IMAGE COLLLECTION
和旧约圣经非常相似的洪水和方舟描述，包括这片亚述雕刻所描绘、来自公元前2000年的吉尔迦美什史诗，时代比圣经的记述还早了1000多年。PHOTOGRAPH BY CM DIXON，PRINT COLLECTOR/GETTY
据美国国家地理（撰文：ERIN BLAKEMORE编译：钟慧元）：为什么挪亚方舟永远找不到？大家寻找这艘在圣经大洪水中逃过一劫的旧约船只，为时已经超过一世纪。考古学家说那都是徒劳。
挪亚方舟（Noah’s Ark）是所有旧约故事中最出名、也最引人入胜的故事之一：神创造了人类之后，对人非常生气，所以他在大地降下淹没万物的洪水，要消灭人类──只有一个值得注意（也经得起风浪）的例外：圣经中的大族长和他的家人，还有地球上每种动物各一对，和他们一起搭乘一艘庞大无比的木船，安全度过大洪水。
对那些把宗教文本当成真实事件的正确历史叙述的人来说，寻找方舟的考古证据也一样引人入胜，而且还启发了好些忠诚的勇者去爬梳亚美尼亚的亚拉拉特山（Mt. Ararat）山坡与周遭地区，寻找这艘木船的蛛丝马迹。
像是1876年，英国律师与政治家詹姆斯.布莱斯（James Bryce）就爬上了亚拉拉特山，也就是圣经中说方舟最后停泊的地方，并宣称有一块「合乎该事件所有条件」的木头其实就是方舟的一小片。比较现代一点的方舟「发现」也经常出现，从1940年代一位验光师报告说他看到这艘船在那座山顶的岩石上，到2000年代早期福音派牧师宣称在那座山峰上发现了已经化为岩石的木头。
不过，寻找方舟引来了各式各样的反应，从学术性的考古学家和圣经学者、从恼怒到蔑视都有。「没有正统的考古学家会做这件事。」国家地理探险家、也是北卡罗来纳大学教堂山分校考古学家的朱迪.马格内斯（Jodi Magness）就现代对挪亚证据的搜寻如此表示。
「考古学不是寻宝，」她补充道：「不是要去找一个特定物件，这是科学，是我们提出研究问题，希望能透过发掘回答这些问题。」
是洪水还是虚构？
关于毁灭性大洪水、还有那些逃过一劫的人的故事，在希伯来圣经之前的时代就有，而一般认为希伯来圣经最古老的部分是在公元前8世纪写下的。超自然神祇降下毁灭文明的大洪水传说，在许多美索不达米亚文本中都找得到，包括写在公元前2000年早期的吉尔迦美什史诗（Epic of Gilgamesh），还有最近才解译出来、约来自公元前1750年，描述了方舟如何建造的巴比伦楔形文字石板。
这些洪水神话有没有可能是根据事实写成的呢？「似乎有地质证据显示黑海地区在约7500年前发生过一次大洪水。」乔治华盛顿大学的考古学家、也是国家地理探险家的艾瑞克.克莱恩（Eric Cline）说。但科学家对那次事件的规模各有看法，就像那个年代的历史学家对那些大洪水相关作品到底是不是受到真实事件启发一样，大家的看法也都不同。比较可能的是不同地点在不同时期都发生过洪水，而这些事件也自然地进入了世界各地的口述与书写传说之中。
让这个问题益发复杂的，是学者对希伯来圣经中挪亚方舟所在的精确位置意见不一。在《创世纪》中，方舟最后停泊在位于古代乌拉尔图（Urartu）王国的「亚拉腊群山上」，而这个地区包括了现代的亚美尼亚和土耳其东部、还有伊朗的一部份──而不是今天顶着这个大名的单一一座山峰。
「我们没有办法判断这件事到底是发生在古代近东地区的哪里。」马格内斯说。
而克林尼和马格内斯也都表示，就算曾经或将来会发现来自方舟的文物，他们也无法肯定地把文物和历史事件连接在一起。
「就算挪亚真的存在、而且真的有这么一场洪水，我们也无法确定挪亚存在的时间与空间，」马格内斯说：「而唯一能判断的方法，就是有可靠的古代碑文，」──而就算真的有，她指出，这样的碑文说的也可能会是另一个挪亚，或另一场洪水。
这也未能阻止那些支持圣经字字属实的伪考古学的扩张。这些一无所获的搜寻，通常和「年轻地球创造论」的拥护者是一致的，「年轻地球创造论」是一种信仰，尽管证据都是相反的，他们却相信地球只有几千年历史。
同样的证据，非常不一样的结论
这类团体利用俗世的考古证据支持他们对圣经字面意义的解读──而且就是单纯地忽略或尝试驳斥相反的证据。不过他们也不是全都采取一样的策略。「创世纪里的答案」（Answers In Genesis）是一个自称为辨惑学事工（apologetics ministry）的机构，专注于科学问题，甚至还在肯塔基州经营一座挪亚方舟主题乐园，他们承认除了旧约圣经中的挪亚故事以外，和洪水相关的神话无处不在，甚至勉强承认永远都找不到方舟。
「我们并不预期经过了4350年之后方舟还会存在、还找得到。」安德鲁.史奈林（Andrew A. Snelling）说，他是地质学家，也是「创世纪里的答案」的研究主任，花了数十年时间希望能证明地球的年轻。
不过，为什么永远找不到这艘船的残骸，史奈林的看法又跟考古学家不一样。「挪亚他们一家下了方舟以后，并没有成熟的大树能让他们盖栖身之所，所以大有理由预期他们会把方舟给拆了（而且他们也不需要方舟了），从船上取得木材。」他说。虽说该机构并不排除可能有一天会找到方舟，但史奈林对他所谓的方舟寻觅者的「有问题的说法」表示遗憾，这些说法「削弱了真正发现的可能影响」。
马格内斯目前正在加利利主持一项发掘罗马时代晚期犹太教堂的工作，对她来说，寻找挪亚方舟不只会混淆大众，还会削弱真正考古发现所带来的振奋感，即使是能支持某部分圣经的发现，像是大卫王朝（House of David）的存在。
「我们对圣经世界了解得很多，那可是非常有意思的。」她说。
说清楚讲明白
克林尼说，问题有一部份在于大众对考古学的训练有不切实际的期望──而流行媒体又强调追寻的刺激，而不是考古知识的缓慢累积。「我们又不像印第安纳.琼斯，」他说：「这是科学程序。很辛苦的。但让我们激动的事情未必会让其他人也觉得激动。」
克林尼说，在他年轻的时候，花了很多时间和力气想去反驳那些年复一年让大众着迷的所谓圣经证据。不过，最后，他收手了──现在他把时间专心投注在他的考察，并为那些愿意接受科学过程结果的大众翻译他的研究。「大众会相信他们想相信的。」他叹道。
这样的改变还需要时间──所以此时此刻，他专注于发掘位在现今以色列北部特拉卡布里（Tel Kabri）的一座公元前18世纪的迦南宫殿。在田野工作因为疫情而暂停之后，他预计明年夏天再回去，继续在这个旧约时代的遗址发掘彩绘石膏地板。「对我们来说，［地板］极为重要，因为这片地板展现了将近4000年前的国际关系和联络接触。」他说。
「这不是挪亚方舟，但这是彩绘地板，」这位考古学家说：「对我来说这已经够好了。」
