美国古生物学家爱德华·柯普与奥塞内尔·马什：一场旷日持久的“化石大战”
据《科学画报》（文/乔志远）：对于一位古生物学家而言，有什么能比发现新的史前物种更令人满足呢？可当这种科学探索变成一场没有尽头的竞赛时，恐怕就没有那么美好了。在19世纪的美国，就有两位古生物学家斗了一辈子，谁也不服谁。为了压过对方一头，两人计谋频出，阴谋阳谋耍了个遍。他们就是爱德华·柯普与奥塞内尔·马什。
宿敌初遇
1840年7月28日，柯普出生于费城。天资聪颖的他从小就展现出在生物研究领域的卓越天分。在19岁那年，他撰写了一篇关于如何完善蝾螈分类的论文，并将它寄送给费城自然科学院的学术大佬们。如此“班门弄斧”的行为令大佬们大为不解，但在阅读全文后，他们无一不被柯普丰富的学识与独到的见解所震撼。两年后，年仅21岁的柯普被聘为费城自然科学院院士。
就在柯普准备大展拳脚的时候，南北战争爆发了。为了躲避愈演愈烈的内乱，1863年，柯普远赴欧洲，前往柏林大学继续学习。也正是在那里，他遇到了自己一生的宿敌——马什。
与柯普相比，马什的青年时代显得暗淡了许多。他并没有什么卓绝的天分与智慧，当23岁的柯普带着耀眼的光环来到柏林大学时，31岁的马什还在为自己的毕业论文发愁。年少成名的柯普并没有把这位平凡的老乡放在眼里，但出于礼貌，他还是客套性地与马什交好，并希望日后多多合作。
1864年年底，南北战争渐入尾声，柯普也得以返回自然科学院就职。此时正赶上鸭嘴龙化石被挖掘出来，柯普对此极感兴趣，三天两头就往发掘地跑，常常翘班，院长因此大为不满，时不时就把他当作负面典型批评一番。脾气暴躁的柯普哪愿意受这委屈，他直接辞职，依靠家里的财产专心从事化石研究工作。经过辛苦的发掘，柯普终于发现了一具全新的恐龙化石，并将其命名为“暴风龙”。
就在这时，久未联系的马什居然前来拜访，令柯普很是意外。虽然对他没什么好感，但柯普还是热情地接待了马什，甚至还邀请他去发现暴风龙的坑道转了一圈。然而，此时的柯普并没有察觉，看似有些木讷、内向的马什正在酝酿一场阴谋。
走向决裂
早在柏林大学的时候，马什就很嫉妒顺风顺水的柯普。眼见坑道里还有不少新奇的化石，马什觉得机会来了——如果将这些化石据为己有，自己不就能在学界占有一席之地了吗？于是，他偷偷找到这片坑道的负责人，花重金收买了他，让他把新发掘的化石先给自己。就这样，柯普经手的化石数量暴跌，不得不暂时停止化石研究工作；马什却凭借着大量新奇的发现逐渐成为学术界的新星。
被马什坑了的柯普没有怨天尤人，他重整旗鼓，重新投入化石研究工作中去。1868年，柯普得到了一件白垩纪脊椎动物化石，这是当时在北美洲发现的最大、最完整的蛇颈龙化石，不出意外的话，这足以让他成为学界响当当的人物。但老天似乎很喜欢和他开玩笑，因为这种恐龙脖子很长，柯普居然弄混了它的首尾，将头骨装在了尾巴上。这篇论文刚发表就被人发现了问题，柯普赶忙召回修改，想要在事态扩大前尽可能地挽回声誉。但是百密总有一疏，偏偏马什看到了这篇论文，他马上借题发挥，撰文将柯普狠狠批判了一顿：“柯普花了长达几个月的时间，研究了一件非常完美的标本，然后把头放到了尾巴末端……他创造了新的恐龙类别——反龙类。”在学界同行的面前遭受如此羞辱，这让柯普对马什恨之入骨，两人的关系也走向决裂。
白热化大战
依靠批判柯普带来的巨大声望，马什一时间声名鹊起。虽然才华比不上柯普，但他的研究条件比柯普好上太多。马什的叔叔很有钱，他以慈善捐助的名义为耶鲁大学盖了一座自然史博物馆，马什也顺理成章地成为这座博物馆的馆长。利用叔叔的资源与人脉，马什组建了自己的考古发掘队伍，探索全美境内的恐龙化石。仅仅花了两年时间，他们就在印第安人的保留区发掘出了北美洲第一件翼龙化石。得知这则消息后，柯普再也按捺不住，他也组建了一支考察队前往，要亲自把丢失的颜面找回来。
由于资金相对匮乏，柯普无法像马什一样开展地毯式搜索，但他自有找到化石的办法，那就是让原住民充当自己的向导。为了获取原住民的信任，柯普宣称自己是神明的使者，并当众玩了几个简单的魔术。这些小把戏还真的唬住了印第安人，他们纷纷帮助柯普寻找恐龙化石，就这样，柯普也有了不少新发现。得知此事的马什极为愤怒，他在论文中怒斥柯普是“小偷”，柯普也在自己的论文中毫不留情地骂了回去，两人的互相指责愈发激烈，这场“化石大战”也进入白热化阶段。
由于两支队伍活动的区域大抵相同，发掘出的新化石种类也多有重合，时间就成了决定胜败的关键。为了比对方提前一步发表论文，不仅自己要“快”，还要让对方尽可能地“慢”下来。久而久之，冲突愈发升级，两边的手段也愈发下作：最开始时，两人都用丰厚的报酬收买当地权贵，要他们只将情报透露给自己；随后又利诱对方团队的成员当卧底，一边为自己提供对方的动向，一边尽力阻挠对方的工作；后来化石越挖越多，无法一次性全部带走，两人就将剩下的化石炸毁，不给对方留下任何有用的东西……直至在一次摩擦中，一次擦枪走火引爆了紧张的情绪，两支队伍发生了枪击事件，情况彻底失控。从此，双方的队员不仅要挖化石，还要时刻准备与对方决一死战。而为了取得最终的胜利，柯普与马什也耗尽家财，谁都不肯认输服软。
争斗至死
柯普与马什之间的恶性竞争造成了无法挽回的损失：大量珍贵的化石（尤其是巨型化石）被损毁殆尽，许多无辜的人也在枪击中丧生；此外，为了胜过对方，二人发表了大量赶工性质的论文，令后人在整理和研究中遇到不小的困难。但同时，也正是柯普与马什之间漫长的争斗，才使得大量化石在短时间内被发掘出来，这极大地推进了古生物学的发展；更为重要的是，在大规模开采、运输化石的过程中，他们发明了用石膏保护化石、再造骨骼的方法，这一发明至今仍在发挥作用，许多残缺的恐龙骨骼因此才能以完整的面貌呈现在我们面前。
如果一定要在“有才的柯普”与“有财的马什”之间一分高下，那么胜者无疑是马什——虽然他一生300余篇的论文数远远低于柯普的1400篇，但他一共发现了86个恐龙物种，远远超过柯普的56个；此外，三角龙、剑龙、雷龙等我们耳熟能详的恐龙都是马什的发现，与之相比，柯普最为著名的发现只有圆顶龙与腔骨龙，在知名度上逊色不少。
1897年，柯普身缠重疾，生命的烛火已燃至尽头。在弥留之际，柯普主动提出捐献自己的头骨，并给马什寄去一封挑战信，要求他死后也捐献出来，让后人比一比脑容量，看看谁才是更聪明的那一个。但这一次，和他斗了半辈子的马什没有应约——或许是知道自己在智力上不及柯普，或许是宿敌的去世令他的胜负心消失殆尽……谁知道呢？那些故去的人与事终将被历史的车轮碾作尘埃，只留下不朽的化石作为永恒的见证。（原标题：一场旷日持久的“化石大战”）
