19世纪时，翡翠绿颜料在时尚与室内装潢方面风靡一时──尽管这种颜料其实含有砷。 PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE, NATIONAL GEOGRAPHIC
当书布装帧成为皮革装帧之外的另一种普遍且负担得起的选择时，出版商也开始制作各种颜色的书籍，包括翡翠绿。 PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE, NATIONAL GEOGRAPHIC
据美国国家地理（撰文：JUSTIN BROWER编译：钟慧元）：过去曾经用一种有毒的绿色颜料帮各种东西染色，从假花到书籍封面都有。现在有一位博物馆文物管理员正努力要追出这些毒书的下落。
图书馆和珍本书搜藏中通常会有以毒药为号召的书籍，从著名的谋杀谜案，到毒物学与鉴识科学的重大成果都有。这些书里描述的毒药，只不过是书页上的文字，但有些散落在世界各地的书，却真的有毒。
这些毒书是在19世纪制造的，以一种名为翡翠绿（emerald green）、掺有砷的恶名昭彰颜料，染成色彩鲜艳的布料装帧的。其中许多就在不知不觉中上了架，成为搜藏。所以德拉瓦州的温特瑟博物馆、花园暨图书馆（Winterthur Museum, Garden& Library）的梅莉莎.泰登（Melissa Tedone），展开了一项名为「毒书计画」（Poison Book Project）的行动，希望能找出这些有害的书籍，并且编目记录。
到目前为止，这个团队已经发现了88本含有翡翠绿的19世纪书籍。
其中70本是以鲜艳的绿色书布包裹，其他则是有颜料混在标签纸或是书页装饰中。泰登甚至在当地书店发现了一本特价的翡翠绿书，她也买下来了。
虽说这些有毒的书应该只会造成小问题，除非有人决定吞掉一本有将近200年历史的巨著，但这些迷人的鲜艳书籍也不是完全没有危险。常常碰这些书的人，像是图书馆员或研究人员，就可能意外吸入或摄入含有砷的粒子，可能会他们觉得倦怠、头晕、拉肚子或胃痉挛。若碰到皮肤，砷可能会造成发炎和病变。严重的砷中毒会导致心脏衰竭、肺病、神经功能障碍，还有──很极端的状况下──死亡。
所以这些有毒绿书到底有多普遍？「这很难预测，因为我们的资料集还很小，但我可以预期，世界各地应该有好几千本这种书，」泰登说：「凡是有收藏19世纪中期布衣精装书的，可能都至少会有一两本。」
漂亮得要命的颜色
翡翠绿，又名巴黎绿（Paris green）、维也纳绿（Vienna green）或什外恩福特绿（Schweinfurt green），就是由醋酸铜（copper acetate）和三氧化二砷（arsenic trioxide）结合后制造出的醋酸亚砷酸铜（copper acetoarsenite）产品，这种有毒的颜料是1814年由在德国什外恩福特的「威廉染料与铅白公司」（Wilhelm Dye and White Lead Company）为营利目的开发出来的。到处都用得上这种颜料，从服装到壁纸到假花和油漆都有。要说维多利亚时代的英格兰是沐浴在翡翠绿中，还真是客气了：到了1860年，光是英国就制造了超过700吨的这种颜料。
当时已经知道砷有毒性，但这种鲜亮的颜色还是很受欢迎，而且成本低廉。有毒的绿色尘埃从壁纸上脱落，覆盖住食物、也覆盖住地板，而用这种颜料上色的服装会让皮肤不适，让穿着的人中毒。尽管有这些风险，翡翠绿还是融入了维多利亚时代的生活──真正是一种漂亮得要命的颜色。
当有毒的绿色物品在欧洲部分地区与美国泛滥的时候，另一种发明也改造了书籍制造业。 19世纪早期的书籍都是手工制作、皮革装帧的工艺创作，但工业革命迅速地提供了能为增长的阅读人口大量制造书籍的方法。传统的衣物布料耐不过装帧的过程，又不够硬，没办法做成封面。在1820年代，出版商威廉.皮克林（William Pickering）和书籍装帧师阿契博得.莱顿（Archibald Leighton）发展出第一个商业上可行的制程，将布料上浆，填满织品的缝隙，制成强韧的材料：第一片书布（bookcloth）。
「这改变了游戏规则，」泰登说：「布料比皮革便宜太多了，代表你可以用不同的价格点销售书籍。」这个制程不只改变了出版商的损益底线；也改变了书的阅读方式。「他们让更广大的人口能取得书籍，把书供应给经济光谱上所有阶级。」
书布装帧的书在1840年代起飞，而制作书布的方式也成为要严格守护的机密。「这对出版商来说代表很大一笔钱，所以，很可惜，关于书布制作方面的纪录证据不多。」泰登说。
我们确知的，是书籍封面在当时突然变得色彩缤纷。书籍制作者利用染料与颜料做出了一系列色彩缤纷的书籍，其中染料是溶液以化学方式和涂敷的物质结合，
颜料则是实际覆盖在物质上的物质，像黏到裙子上的干泥巴。因此，那个时代最时尚的绿色颜料，可以妆点热门书籍的封面。
不过，颜料的问题，就是时间久了之后容易裂、容易剥离、脱落。
图书馆里的毒物
2019年春，泰登收到温特瑟艺廊一位策展同事的请求，想跟图书馆借一本书去展览：《给家居与品味的乡村装饰》（Rustic Adornments for Homes and Taste），出版于1857年。
「这本书非常美，亮绿色、还有许多烫金。视觉效果非常惊人，但书况很差，」泰登说：「书脊跟封面封底都快掉了，缝线断裂，所以去展览之前必须先保养一下。」
泰登把这本美丽却破损的书放在显微镜底下，凝视着封面。「表面上有一块黑色的蜡质分泌物，我想用豪猪刺把那个东西从书布上挑起来，」她说：「然后我注意到，书布上的著色剂，在我处理的那部分的周围很容易就剥落。」
在外行人看来，以一本有162年历史的书来说这应该算正常的，但对泰登来说这很令人意外。「看起来书布不是染的，」她说：「我觉得可能是书布上的淀粉涂层里面有混颜料。」
为了辨识出这种神秘的绿色颜料，泰登向萝西.格雷本（Rosie Grayburn）求教，她是该博物馆的科学研究与分析实验室主任。
格雷本先是用X光萤光光谱仪（x-ray fluorescence spectrometer）研究了这个样本，这种仪器会用X光轰击该物质，并测量放射出来的光子的能量，以判断其化学组成。这种技术可以告诉你有哪些元素，但不能告诉你它们在分子里如何排列。使用拉曼光谱仪（Raman spectrophotometer）的另外一种技术，则是测量雷射射出的光如何和目标分子互动，将雷射的能量往上或下移。就像每个人都有独特的指纹，每个分子也有独特的拉曼光谱。
这些技术的敏感度就是关键，但同样都很重要的一点，就是这些技术都不是破坏性的。「你不应该破坏艺术品。」格雷本说。
X光萤光光谱仪显示，绿色颜料里面有铜也有砷，这是重大发现，而拉曼光谱仪所找到的独特指纹，则确定辨识出这种颜料就是声名狼藉的翡翠绿。
处理有毒文学
接下来团队用德拉瓦大学土壤实验室来测量《乡村装饰》一书封面的砷含量。他们发现每平方公分的书布平均含有1.42毫克的砷。在没有医疗照护的状况下，成年人的砷致死量约是100毫克，差不多是几粒米的量。
「在处理的时候，有这么多砷在书布上、在你的手套上，这代表了什么？这对你的健康与安全来说又有什么意义？」格雷本问道。
为了回答这些问题，泰登和格雷本向麦可.格拉德（Michael Gladle）求助，他是德拉瓦大学的环境健康与安全主任。「砷是一种重金属，确实有些跟砷有关的毒性，主要啦，无论是吸入或摄入。」他说。翡翠绿书布的相关风险「视接触频率而定。」格拉德说，而应该担心的主要是「从事书籍维护的人」。
葛拉德建议，处理这些巨著的人，应该要分别处理这些书，并且要在有通风柜的桌面工作，以控制砷的微粒。「那些为了研究而接触这些古书的人，应该要戴手套并在特定空间阅读这些书。」他说。
按照葛拉德的建议，温特瑟图书馆将九本绿色、砷皮的书移出流通，用大的聚乙烯塑胶封口袋装好。在处理或维修状况不好的书时，他们会戴上合成橡胶手套，处理完之后也会清洁硬质表面跟洗手。
然后这个团队展开搜查，寻找更多的书，他们前往东北方40公里外全美最古老的图书馆，费城图书馆公司（Library Company of Philadelphia），在那里又找到了另外28本翡翠绿书布的书。有了比较大的样本数之后，他们发现大部分有含砷的翡翠绿书布的书籍，都是在1850年代出版的。
为了协助其他人辨识出这些覆盖着砷的书籍，还有可能蕴藏的风险，团队设计了全彩的书签，上有翡翠绿书封的照片，以及操作与安全注意事项。他们邮寄出超过900份书签到全美各地和另外18个国家，结果有其他六个机构在自己的搜藏品中找到了掺有砷的书籍。
尽管用于家用品、器皿和服装上的含砷翡翠绿有毒性，但却从未被明令禁止。相反的，翡翠绿的使用是自然消失的，可能是因为毒名在外，或这个颜色就只是慢慢退了流行，有点像是1970年代的酪梨绿家具那样。
而泰登最重要的讯息，终归是位文物保存者的她，就是希望大家不要丢弃这些毒书。「不必惊慌，然后把这些书丢掉，」她说：「我们只是希望大家小心看待。」
