西半球最大的蝙蝠──鬼伪吸血蝠正在大啖一只短尾叶鼻蝠（ short-tailed bat）。 PHOTOGRAPH BY MARCO TSCHAPKA
据美国国家地理（撰文：JASON BITTEL编译：曾柏谚）：科学家正试着深入了解拉丁美洲人称「插翅美洲豹」的罕见鬼伪吸血蝠。
贝里斯拉马奈考古保护区（Lamanai archaeological site）──「是鬼伪吸血蝠！」维尼弗雷德.弗里克（Winifred Frick）的声音从前方黑漆漆的小路上传来。周遭雨林传来螽斯唧唧声响，潮湿夜色里还透着吼猴的呼啸。我追上在雾网（mist net，科学家会用这卷黑色的网来捕捉蝙蝠进行研究）旁的弗里克时，视线越过她肩膀看到的景象让我澎拜不已
今年贝里斯蝙蝠调查中负责管理雾网的弗里克，不仅是非营利组织国际蝙蝠保育学会（Bat Conservation International）的首席科学家，也是加州大学圣塔克鲁兹分校的生态学家。而在这回11月的考察中，过去一周我已经于拉马奈考古保护区内近距离看到数十只蝙蝠了，有长得像斗牛犬的襞面蝠（wrinkle-faced bat）、鼻子像是皮诺丘的长鼻蝠（proboscis bat），以及咧着尖牙笑容的吸血蝠（common vampire bat）。
上述这些蝙蝠没有一只比鸣禽来得大。不过眼前回头看着我的蝙蝠，体型可堪比一只乌鸦──还加上一对大野狼的耳朵、吻鼻，正龇牙咧嘴着。鬼伪吸血蝠（spectral bat）是西半球最大型的蝙蝠，翅膀展开可达90公分以上。
鬼伪吸血蝠之所以被称为「伪」吸血蝠，是因为它其实并不吸血，而是以肉类为食。这些顶级掠食者猎捕啮齿动物、大型昆虫、鸟类，有时还会在夜空中袭击其他蝙蝠。
有鉴于此，即便是从事这行20年、经手过成千上万只蝙蝠的弗里克，面对陌生的鬼伪吸血蝠时，也伸手从背包中拿出一副更厚的皮革手套，并说：「只要一不小心，它就会直接把我咬爆。」
就在上周以前，另一个雾网工作队才刚打破14年来的年度调查记录，捉到首只雌性的鬼伪吸血蝠。
弗里克将蝙蝠从网上取下，凑近一瞧惊讶的发现在蝙蝠左右翅膀上都已经打过了孔，这代表眼前这只蝙蝠与之前同事们抓到的那只雌鬼伪吸血蝠是同一只。（由于皮膜会自我愈合，也不影响蝙蝠飞行，因此科学家采取「打洞法」作为快速、无害采集蝙蝠DNA的研究方法。）
「蝙蝠是哺乳动物生生物多样性中非常重要的一环，」弗里克说：「而鬼伪吸血蝠这个绝佳例子的亮点在于，它们可是中南美洲雨林里的插翅美洲豹！」
「与众不同的蝙蝠」
纽约美国自然史博物馆的助理研究员梅丽莎.英加拉（Melissa Ingala），和同事在蝙蝠皮肤下方植入了一个小型被动整合标签（Passive Integrated Transponder, PIT），并采集排遗样本以确认这只雌鬼伪吸血蝠最近吃了些什么。英加拉说，这样当研究团队二度捕获这只蝙蝠时，就可以比较排遗样本来确认它的饮食习惯有没有改变，这对动物行为学研究来说是相当重要的资讯。
美国自然史博物馆哺乳动物学群的馆长南西.西蒙斯（Nancy Simmons）说：「要逮到这些家伙实在太难了，导致我们目前对它们知道得很少。」西蒙斯与加拿大西安大略大学的荣誉教授布洛克.芬顿（Brock Fenton），共同筹组了前述的蝙蝠年度调查计画，而这项工作至今已经产出至少60篇科学出版品。
西蒙斯继续说：「尤其是鬼伪吸血蝠。我猜它们就是在森林中巡航，寻找小型无脊椎动物，一旦听到哪儿有怪声音，就会过去调查一番。」
人们一般认为蝙蝠以昆虫、水过或花蜜为食，不过近来一项研究发现，鬼伪吸血蝠是符合肉食动物条件的九种蝙蝠之一。
该项研究表示，包含绒假吸血蝠（woolly false vampire bat）、繸唇蝠（frog-eating bat）等物种在内，这些肉食蝙蝠作为生态系中的顶级掠食者，默默扮演了控制猎物族群的角色。
鬼伪吸血蝠翱翔的夜空从墨西哥南部横亘巴西，从树梢或是巢穴中猎下发现的鸟类；而这会飞的哺乳动物，可也不会放过在落叶层下窜走的啮齿动物。
虽然并未参与此次在贝里斯的蝙蝠调查，但身为最近那篇关于肉食蝙蝠研究作者之一的墨西哥大学罗德里戈.麦德林（Rodrigo A. Medellín）说：「它们俯冲直下，双翼如扇般笼罩猎物。」
然后呢？就像只美洲豹似的，麦德林说：「一口咬杀，通常是咬在头顶或是后颈。」
尽管这段描述听起来很有戏剧张力，但与其他顶级猎食者的状况如出一辙，由于鬼伪吸血蝠的族群密度非常低，以致科学家们其实鲜少目睹这样的情况。此外，对于需要捕食空间的掠食者而言，栖地流失带来的影响非常巨大，国际自然保护联盟（IUCN）甚至将鬼伪吸血蝠列为「近危」（near threatened）物种。
英加拉说：「这片森林可能只有五只鬼伪吸血蝠，也许就是这只雌性，还有它的配偶，以及小孩们。」相较之下，其他种蝙蝠在同一片树林里可能有成百、成千只。
英加拉说：「它就是这么与众不同的蝙蝠。」
鬼伪吸血蝠：家庭至上
为了能进一步探究鬼伪吸血蝠，麦德林长期悬赏1000美金，征求鬼伪吸血蝠在墨西哥的天然栖息点。截至目前，这个悬赏已经征得三个栖息位址了。
身兼《国家地理杂志》特约探险家的麦德林打趣道：「这比世界上任何人知道的地点要多三个。」
饶是如此，这寥寥几个栖息地也揭露了珍贵资讯。举例来说，麦德林与研究团队观察到，当雌鬼伪吸血蝠被半个自己大的孩子困在家时，雄鬼伪吸血蝠会带着啮齿动物与其他猎物回家给它。
麦德林说：「过去人们不知道鬼伪吸血蝠有这样补充式养育（supplemental feeding）的行为。」
无独有偶，麦德林对圈养鬼伪吸血蝠的实验显示，它们似乎为了避免超音波惊扰到其他蝙蝠或是某些啮齿动物，在靠近猎物时会停止使用回声定位，而改以猎物自己发出的声响取而代之。
有鉴于杜鹃鸟（cuckoo）、翠鴗鸟（motmot）等许多鬼伪吸血蝠会吃的鸟类，都有强烈体味与集体筑巢的习性，麦德林说：「还有另一个假说我需要测试一下，就是鬼伪吸血蝠也可能使用『气味』这项线索，这对猎食者来说可是块大招牌。」
麦德林表示，他对鬼伪吸血蝠能猎杀并吃掉像亚马逊鹦鹉（Amazon parrot）这样的大型鸟类相当着迷。麦德林说：「（这些鸟类不仅比鬼伪吸血蝠重而且），还能轻易用鸟喙砍掉鬼伪吸血蝠的头。但尽管如此，鬼伪吸血蝠还是能嗑了它们。」
鬼伪吸血蝠的世界
麦德林近期的研究指出，在多种肉食蝙蝠分布重叠的某些地域，鬼伪吸血蝠的存在与否会影响其他蝙蝠的行为。
麦德林指出，以鬼伪吸血蝠与大耳绒伪吸血蝠为例，尽管二者都喜欢栖息在空心树干中，不过在两个物种分布重叠的地区，大耳绒伪吸血蝠更倾向栖息在洞穴、考古遗址，以及涵洞内。
麦德林说：「但只要鬼伪吸血蝠一离开该生态系，不论是因为海拔或是纬度上升的缘故，大耳绒伪吸血蝠就会回到空心树干中。」
种种发现都向麦德林表明，在鬼伪吸血蝠治下的世界里，其他蝙蝠会为了「蝠身安全」而调整自己的行为。而当目睹了鬼伪吸血蝠的真面目以后，我一点也不怪这些蝙蝠了。
