平均每年，何亚君要在奥林匹克森林公园(以下简称奥森）跑2000公里以上。尽管看不见，但奥森里的每一座桥、每一段上下坡路，何亚君都用他的身体记得很清楚。
喷泉的声音，泥土的清香，还有芦苇荡里鱼的腥味，是何亚君跑步的标记点。牵引绳连起他与志愿者，一遍又一遍地从起点跑向终点。
10月12日，奥林匹克森林公园，志愿者与盲人跑友通过一根牵引绳连结。
何亚君是一名盲人按摩师，也是北京第一支助盲跑团的发起者。从2015年成立至今，已有4000余位志愿者和盲人跑友参加过跑团活动。
这里有一年跑36场马拉松的古稀老人，有为了加入跑团从天津辞职来北京工作的盲人跑友，还有凌晨从南六环来到北五环跑步再到西五环上班的志愿者。
需要与被需要，在这里时刻发生着，而牵引绳两端的角色，并不固定。
10月12日，奥林匹克森林公园，何亚君和志愿者徐龙跑在阳光里。
99%的恐惧
每周三和周六，何亚君助盲团会开展跑步活动。为了方便，何亚君把家和按摩店都搬到了奥森附近。
10月12日清晨六点，何亚君准时从按摩店跑步出发，另一位按摩师冯朋瀚是他这段路上的固定伙伴。六点半，奥森南门聚集了170多个志愿者和盲人，尽管这是个工作日。
10月12日，奥林匹克森林公园，志愿者与盲人跑前热身。
何亚君助盲团按照配速分为6个小队，活动的第一项任务是各队队长带着队员做热身运动。七点，各个小队出发。牵引绳拉住一对对跑友，让黑暗中的双腿有了迈出的理由。
2014年刚跑步的时候，何亚君也很害怕，“那时候的恐惧，不说100%，也有99%。”旁边突然出现的脚步声，后方的喇叭声，都会让何亚君不敢继续往前跑。“人看不见东西，就总会害怕摔跤。”
10月12日，奥林匹克森林公园，盲人跑友和志愿者跑在阳光里。
志愿者的陪伴与鼓励成了何亚君坚持下去的最大动力。后来有一次，他发现普通人跑步也会摔跤，突然就释怀了。“盲人跑步摔跤，也没有什么奇怪的。”
10月12日早晨7时，奥林匹克森林公园，盲人跑友和志愿者以小队为组别跑步。
跑步7个月，何亚君从190斤减重到140斤，更重要的是他觉得身体素质更好了。“我做过一个小调查，盲人的平均寿命只有50多岁，大家看不见所以不爱出门不爱动，容易出现心脑血管疾病，跑步对缓解这些问题很有意义。”何亚君说，这成为他发起助盲跑团的原因之一。
10月12日，奥林匹克森林公园，志愿者为跑完的盲人跑友送水。
被人看出了又能如何？
何亚君是全盲视障者，失明近三十年。他说自己十岁时得了脑膜炎，求医无门，十四岁后发展至全盲。二十二岁，他离开四川老家，到北京盲人学校学习按摩，次年留京开始做按摩师傅。
“眼睛有缺陷，心理基本就会有缺陷。”何亚君大大方方地承认自己以前的状态，不敢自己出门，试探性地跟人聊天，总觉得自己比别人低一等。
10月12日，北京朝阳区林萃路，何亚君在推拿店里等待预约的客人。
2014年夏天，店里的常客给他介绍了几个志愿者，“在奥森跑步的，说可以带盲人。”他抱着尝鲜的心态去了一次。大喘着跑了三公里，然后就感到“多年生锈的身体瞬间被释放了。”
他开始每周“双跑”，五公里、七公里、十公里，跑量次次有增长。2014年10月，他耗时2小时27分，完成人生第一场半程马拉松。五个月后，他又用5小时56分跑完了第一场全程马拉松。
10月12日，北京朝阳区林萃路，何亚君推拿店里挂着许多奖牌。
何亚君理解盲人们不愿出门的原因，走路不敢走，畏畏缩缩的，怕别人看出来自己的盲态。跑步跑得久了，发现被人看出了又能如何？
依靠着“盲友交流群”及盲友间的连带作用，何亚君鼓励越来越多的盲人走出去，“一个店来了一个盲人，就再带两个、三个盲人来，最后整个店都来了。”有的盲人刚来时，站不直、罗圈腿，“连直线都不会跑。”有人跑了八百米就倒在地上吐白沫。不消几个月，这些人的腰板挺了、血糖血脂都降了，跑下绕公园一圈的五公里不在话下，盲人中的不少人跑下了半马、全马。
今年，团队里已经有5个盲人全马成绩能跑进3小时15分了。这让何亚君非常骄傲。和北京许多热爱跑步的人一样，这些盲人视奥林匹克森林公园为“跑步圣地”，因为那里有“平整的地”“最好的空气”和一种“前所未有”的热闹。
10月12日，北京朝阳区林萃路，何亚君正在推拿店工作。
跑完步，回到店里近早晨九点半。何亚君冲了个澡，坐在柜台后面吃早饭。没一会儿，何亚君有客人来了。两人立刻走进向阳的房间开始按摩。客人说，“今天阳光真好啊！”何亚君侧过脸，朝着窗户顿了两秒，点点头。
10月12日，北京朝阳区林萃路，何亚君坐在推拿店的窗户前休息，这个面朝阳光的窗户是他最喜欢放空的地方。
今年，他和儿子一起去了洛邑古城、白马寺。儿子成了他的眼睛，告诉他，洛邑古城有很多穿着唐装的人、遗址公园里都有哪些文物。他好像回到了20多年前没有失明时的样子。
盲人跑友与志愿者
“跟着大家跑的时候，我根本感觉不到他们是盲人”，2019年加入跑团的志愿者夏颖钰说，“平时在楼下跑10公里也很便利，但是我更愿意来到这里和大家一起跑，想到有人需要我，就更有意义。”
按摩店店长闻新江被店员盲人按摩师郑高峰带进了跑团，成为了一名志愿者。闻新江曾闭着眼让其他志愿者带着跑，“心里很害怕，总觉得前面有东西会撞到我。”从那之后，闻新江更能理解盲人的感受。他们两人都报名了10月20日的天津马拉松，希望能在津门突破个人最好成绩。
从2015年成立至今，何亚君的助盲跑团已有4000余位志愿者和盲人跑友。
盲人跑友
何亚君，2015年创办何亚君助盲团(右)，全马成绩：3小时14分钟
志愿者
徐龙，2024年加入助盲团(左)，全马成绩：3小时11分钟
盲人跑友
刘卫东，2017年加入助盲团(左)，全马成绩：3小时53分钟
志愿者
吴金生，2015年加入助盲团(右)，全马成绩：4小时7分钟
盲人跑友
郑高峰，2022年加入助盲团(左)，全马成绩：3小时39分钟
志愿者
闻新江，2024年加入助盲团(右)，全马成绩：3小时47分钟
盲人跑友
郑现伟，2015年加入助盲团(左)，全马成绩：3小时16分钟
志愿者
夏颖钰，2019年加入助盲团(右)，全马成绩：3小时34分钟
盲人跑友
杨娟娟，2015年加入助盲团(左)
志愿者
于丽平，2024年加入助盲团(右)
盲人跑友
赵铁，2015年加入助盲团(左)，半马成绩：2小时10分钟
志愿者
王艺蒙，2018年加入助盲团(右)，全马成绩：4小时14分钟
新京报记者王子诚摄影报道
新京报记者郭懿萌冯雨昕文字报道
编辑贾悦刘晶张湘涓
校对杨利
