秭归香溪长江大桥风光。图片来源：视觉中国
汽车自宜昌出发，在沿江公路上行驶。公路一侧是高峻崔嵬的山峦，林木丛莽青翠蓊郁，从山脚一直堆积攀升到峰顶；另一侧是嶙峋怪石下的江面，江水碧绿深邃，倒影荡漾。这是长江三峡中的西陵峡，以曲折险峻著称。山路弯曲起伏，车窗外的路边坡地上，一棵棵橘树枝杈错杂，繁茂碧绿的枝叶间缀满了金黄色的果实，在阳光下熠熠闪亮。目光向后面山坡上移动，便是绵延成片的橘树林，浓密荫翳。脑海中忽然就跳出了这样一些诗句：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮……”
峡江的天气变幻无常。忽然间一阵云雾飘来，太阳遁形，光线骤然昏暗，远处山坳间浓密的丛林，变得迷蒙恍惚，神秘幽昧。这样凄迷的景色，又带出了记忆中的几句诗：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕……”
精神活动有自己的触发与扩展的路径，感兴和想象等大都受制于具体的情境。我的这些联想，其实也十分自然，因为脚下这条公路叫作峡屈路，沿着西陵峡通往伟大诗人屈原的故乡秭归县，而这些跳入脑海的诗句，也都是屈原诗篇中千古传诵的名句。
十几年前的一个端午节，著名诗人余光中来秭归凭吊屈原。当被记者问及此行的感受时，他沉思片刻，说了一句话：蓝墨水的上上游是秭归。听者都发出会心默契的微笑。这句话背后，连接着一个更为久远的记忆。三十多年前，余光中曾经在香港中文大学做过一次演讲，题目是《蓝墨水的上游是汨罗江》。蓝墨水指代的是笔尖下流淌出的诗行，汨罗江是屈原怀沙自沉之地，诗人以这个新奇精辟的意象，来比喻屈原在古老诗国的地位，指出他正是中华诗词的泱泱江河的源头之一。
前后两次表述上的区别，显露了诗人的敏捷和机智，但也不妨说反映了他的思路的延伸。作为华夏诗祖的屈原，生命的最初时光，是在故乡秭归度过的。他的不朽作品正如一条奔腾的江河，穿越时光万古流淌，但最初的涓涓细流，却是发源于故乡秭归的山野之间。
此刻，我们正前往他的出生地，一个大山深处的小山村。如果说，个体生命也仿佛一条河流，这里就是屈原生命的源头和上游。汽车驶过一道桥梁，沿着长江的一条支流香溪河溯流而上，行行复行行，再翻越一座大山，便到达了目的地乐平里。四周高山环抱，围出一片不大的平坝，村子就建在上面。一进村口，便是一个以屈原诗篇命名的橘颂广场。从小广场一侧的山脚下，沿着之字形的石板阶梯上行近百米，便来到山上一处平坦的台地。
一株巨大的黄桷树据守在台地的一角，枝叶纷披，浓荫匝地。俯瞰山下，刚刚行经的橘颂广场，整个村子的屋舍、田畴和道路，悉数被收入视野。将目光抬升，正前方是一座高大厚重的山体，仿佛一面巨大的屏风。山川自然的变化漫长而迟缓，当年映入童年屈原眼帘的，也是这同一道山峦。在这里，一个伟大的生命，第一次睁开眼睛，看向这一片他终生为之奋斗的土地。
正是从这个小村庄出发，屈原走向层层叠叠的大山外面，走向古代楚国的广阔大地。其后的故事已经广为人知，成为民族成员共同的历史文化记忆。屈原出身高贵，才华出众，博闻强识，志向远大，期待着用生命辅佐君王实施“美政”，强国富民。诗为心声，通过在他手中臻于成熟的楚辞这种诗歌样式，他充分而激切地表达了自己对于楚国的江山社稷和百姓众生的深情。
朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英；长太息以掩涕兮，哀民生之多艰；亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔；路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……《离骚》中的这些句子，已经成为汉语中熠熠闪光的警句，成为情感寄托与心志表白的公共资源。他的众多诗章，情感奔放缱绻，想象奇诡无羁，赤豹文狸，香草美人，意象缤纷绚丽，更是开创了一种与以《诗经》为代表的质朴恳挚的中原诗风迥异的浪漫主义美学，成为中国文学的又一个源泉。
但楚国宫廷昏昧混浊，力促变法改革的屈原，被宵小之辈忌恨和诋毁，被昏庸颟顸的君王冷落，理想抱负无法施展，眼睁睁地看着他挚爱的祖国一步步陷入万劫不复的危难。在被放逐途中，得知楚国郢都被秦军攻破后，他彻底绝望了，投汨罗江而殁，用生命为国殉葬。
他的躯体沉入了水底，他的灵魂升上了天空，化作一颗闪亮的星辰，被一代代后人仰望。先是在他的祖国三楚大地，后来是在整个华夏的辽阔疆域，在汉语的文字和声音传播所及的一切地方。
这座小山叫作降钟山，屈原庙屹立于山顶上，白墙黛瓦，飞檐翘角。迈过几十级台阶，便来到最高处的正堂。在一尊白色的屈原雕像下，一个被称作“小招魂”的仪式正在进行。几个身着青色长衫礼服的老者，肃立在雕像两侧，另一位白衣白裤祭师模样的人，一面挥动用丝线系着的白色纸鸢，一面缓缓地往复走动，用古腔古调吟诵：
呜呼大夫！归去来兮。天不可上兮，上有云程万里；地不可下兮，下有九关八极；东不可逝兮，东有弱水无底；南不可往兮，南有朱明浩池；西不可向兮，西有流沙千里；北不可去兮，北有层冰千尺。惟冀屈公兮，返乎故里，登彼庙堂兮，是享是宜……
声调舒缓浑厚，抑扬顿挫，一种浓郁的楚地情韵。祭文的语词和节奏有着明显的楚辞风格，让人想到屈原的《招魂》。几位表演者都是村子里的农民，也是一个叫作“三闾骚坛”的民间诗社的成员，这个诗社早在明清时期就有了，而村庄里自发的以咏唱诗歌来悼念屈原的传统，更是已有千年之久。祭奠仪式后，他们各自朗诵了自己的诗作，寄托了对诗祖先贤的思念。这些质朴的村民，放下锄头拿起纸笔，没有任何功利性动机，只是为了表达心中的热爱景仰。
故乡人的悼念，只是一个缩影。在辽阔的华夏大地上，整个民族都在悼念它的优秀儿子。这种纪念，是缅怀一种精神，也是传承一种信仰。两千多年过去了，纪念的薪火绵延不绝，并通过端午节这个日子，得到一种集中而盛大的表达。我们是在端午节后来到这里的，但从人们对屈原的深挚感情中，仍然能够想象出那个日子里江边祭奠现场的庄重浩大，眼前幻化出龙舟竞渡的磅礴气势，耳畔恍惚听到高亢急促的擂鼓声，鼻端仿佛闻到了粽子的清香和艾草的苦辛。
乐平里位于僻远的深山里，山遥水迢，道路阻隔，能够前往的人毕竟有限。相比之下，位于秭归县城的屈原故里，吸引了更多的拜祭者。离开小山村，一个多小时的车程后，便到达了这里。这是一个将三峡秭归库区地面文物搬迁复建的建筑群落，屈原祠是其中最主要的古建筑，位于凤凰山山梁之上。因为葛洲坝水利枢纽工程和三峡大坝的兴建，数十年间它先后经过两度迁移，最终矗立在这个地方。它的存在，不但是物质意义上的文物的保存，更是一种精神的守护和赓续。
屈原祠有几进院落，沿着山势层层而上，错落有致。依然是拾级而上，脚步的迈动中，内心的虔敬也在同步增长。走进山顶的主殿后，我们一行数人，在殿堂正中位置的屈原塑像前站成一排，每个人手捧一盆兰花，祭奠诗祖的在天之灵。静穆中，仿佛听到自遥远的时间彼端传来的歌吟，悲凉沉郁，在天地之间回荡。
迈出殿堂，走到后面宽阔的平台上，眼前展现出一幅壮观的画面。隔着一片波光潋滟的水面，几百米距离之外，便是长江三峡大坝，巨大的银色坝体横卧在江面上，巍峨坚固。水库被江岸后面的苍翠峰峦映衬着，雄浑浩渺中又有几分秀丽妩媚。凝视这场景，感到其中蕴含的意味丰富而深长。往昔和今日，传统和现代，技术和人文，大自然的力量和人类的智慧勇气……一些感受和思考的片断，仿佛眼前万顷碧波间的点点波光，在脑海中跳荡闪烁。
身旁有不少游人，或驻足观望，或四处走动，有个人的手机中忽然传来了一阵熟悉的歌声，还有那几句熟悉的歌词：你是明月清风，我是你照拂的梦，见与不见都一生与你相拥……
这是一首名为《如愿》的歌曲，是向奋斗和奉献的父辈们庄重深情的致敬，近年来广为传唱，歌手的嗓音空灵清越，十分动听。我忽然间觉得，它很契合眼前的情境。古往今来，一代代志士仁人，为了社会的进步，为了创造更为美好的生活，殚精竭虑，奋斗不息。尽管他们所处的时代不同，担负的使命各异，但却有一个相同之处，那就是对于这片古老热土的挚爱和责任。
这是一个长长的队列，而屈原的身躯，无疑正站立在它的最前端。“屈平辞赋悬日月”，李白的诗句清晰直接地标注了屈原作品的不朽特质。他在诗篇中所表达的炽烈的爱国之情，也是这种精神最初的一个源泉，明月清风一样，在辽阔天地之间照耀和吹拂，将光亮和气息渗透进了每一颗心灵。
想到殿堂中那一尊青铜的屈原雕像，高髻巍峨，宽袖临风，面容清癯，目光忧愤，是为深陷危难的祖国愁肠百结的神态。此时，在他的身后不远处，就是那道三峡大坝。高峡平湖，烟波浩渺，“神女应无恙，当惊世界殊”。一位伟人的感慨，表达了一代人的信心和豪迈。屈原的在天之灵，倘若得知后人们在这片他挚爱的故国土地上创造的辉煌和荣光，他的紧蹙的双眉，也一定会舒展开来吧？
那一首歌曲还在循环播放，此时我听到的是这一句歌词——
山河无恙烟火寻常
可是你如愿的眺望
（彭程）
