冬天，北方的大山萧索得只剩一副骨架。从北京市公安局森林公安分局松山派出所（以下简称“松山派出所”）的窗户望去，刀削斧劈般的岩石上覆着残雪，树木枯黄，唯独保护区腹地那一整片天然油松连成了林海，在呼啸的北风中波涛暗涌。在松山派出所指导员李东升眼中，“这是一种萧瑟的美。”
松山派出所位于北京市延庆区的松山国家级自然保护区（以下简称“松山保护区”）内，和常规派出所不同，这里的职责是“管林子”——查处森林领域的违法犯罪行为、承担部分森林防火工作等，负责守护7200余公顷辖区内野生动植物的安全。
民警们开展工作少不了徒步巡山。2198米的海拔塑造了大山的两副面孔，牵连着工作的苦与乐。
绚丽是它。5月底，峡谷里的冰川还没化，山顶上的山桃花已经吐出了粉红的花蕊，山的中下层，白灿灿的杏花盛放，再下面，草木一片青绿。李东升沿着潺潺的山泉水，走在山谷的小路上，放眼望去色彩分明，深呼吸，“嗬，这个香。”
诡谲也是它。一片云飘过头顶，下了一场急雨，把人浇成落汤鸡，制服裤子湿透后紧紧箍在腿上，每走一步就摩擦着皮肉，刀割般疼。本就陡峭的山路变得极滑，摔跤更是家常便饭。
在大山里工作了28年，还有两年即将退休，李东升早已学会苦中作乐。他熟知这里每一条沟渠、每一个山谷、每一座山峰的名字、方位和典故，“我已经融入了大山。”
巡山路上，李东升凝望着辖区的群山。新京报记者刘思维摄
“出了事我会内疚一辈子”
“这个派出所好安静啊。”00后民警张亚锋刚来的时候就发现了这里的特别。他是警校应届生，曾在城区的地方派出所实习，工作时耳朵里整日充斥着各种声音，它们来自报案办户籍的群众、调解纠纷的民警、电台里的出警呼叫……而松山派出所安静得能听见人们经过的脚步声和窗外北风的呼啸。
安静意味着太平。在地方派出所实习时，张亚锋每天警情不断，来了松山派出所三个月，出警次数屈指可数。眼见小伙子心里泛起了嘀咕，师傅李东升解释说，松山派出所的工作职责是动植物资源保护，重点工作就是打击和防范，打击的是涉林案件、涉野生动物案件的违法犯罪行为，比如盗伐、盗采和盗猎，防范工作主要包括自然资源保护、林区治安动态管控以及森林防火，“重点在防范，真出了事就晚了。”
每年10月中旬到来年4月中旬，是高火险期，这时节风干物燥，山里植被油脂丰厚，一个随手丢弃的烟头就有可能引发山火。民警们日常工作就是在自己的责任区内巡护，到保护区入口处、防火检查站向路过车辆宣传防火知识，提醒人们进入保护区不能携带火源，禁止吸烟。“亚锋你记着，保护区都是长了上百年的天然林，只有把林区保护好，才能对得起子孙后代，如果因为我们责任没尽到出了事，我们会内疚一辈子。”李东升叮嘱徒弟。
大，太大了——这是张亚锋对辖区的第一印象。松山保护区6212公顷，松山派出所的巡逻管控面积更大一些，达7295公顷，相当于5200多个足球场的面积。保护区由外到内分为实验区、缓冲区和核心区。派出所、景区和保护区内唯一一个行政村都在实验区，核心区禁止任何个人和单位进入。
高清探头架在保护区山脊线上，站在指挥室的大屏面前，似乎能将一切尽收眼底，但“技术再先进，也替代不了人工徒步巡山。”李东升解释，每年5月到10月是松山保护区的旅游季，保护区内不允许摘花采草、野餐露营，“即便摄像头能看到，赶过去也来不及了。”核心区禁止进入，民警巡山就是为了当面提醒游客。
“这里的一草一木都受保护，”提起游客们的有心破坏或无心之举，李东升心疼极了：“我要保护好那么干净的大山！”
左为松山派出所指导员李东升，右为李的徒弟，松山派出所民警张亚锋。新京报记者刘思维摄
冬奥期间平平安安
冬奥会部分项目选址在松山派出所辖区，既是荣誉也是责任。辖区内坐落着“雪飞燕”“雪游龙”、冬奥村和媒体中心四个冬奥会场馆，连通北京、崇礼两个冬奥赛区的京礼高速高架桥横跨在辖区上空。因此，从2018年到2021年的三年间，松山派出所最重要的任务就是确保冬奥会赛场外围森林的安全，“不容任何闪失”。
场馆施工过程中处处存在着引发火灾的隐患，松山派出所加大了巡查和联防力度，民警们的工作量翻了几倍。在焊接作业中，炽热的火星到处飞溅，如果施工人员未采取有效防护措施，高温焊渣一旦掉下来落到周围的树林草丛里，就有可能引发森林火灾。“工地负责人签了防火承诺书并不代表没有隐患，我只相信自己的双眼。”李东升说，为此，他曾爬上30层楼高的桥墩施工脚手架，检查防护措施实际落实情况。
李东升带着徒弟张亚锋巡山。右侧为李东升。图源：视频截图
从派出所开车7.5公里到闫家坪防火检查站，再沿山脊线徒步9公里到海坨山主峰，一路能串起多个冬奥会场馆，是冬奥会期间李东升最常走的巡护路线。闫家坪防火检查站连接北京和河北，是河北进入保护区的第一道防火关卡，位置关键。这里位于山谷的风口处，冬天平均温度在零下20摄氏度左右，路边的旗子在风中抖得山响，一下车，人被寒风吹得东倒西斜。李东升指了指冻得通红的耳朵说，在户外站15分钟，裸露在外的双手、耳朵就会冻伤。
站在风中工作的护林员穿着厚厚的防风服，戴着帽子和护耳，包得严严实实，看到李东升来了，护林员向他挥手致意。“多穿一点儿，别冻感冒。检查来往车辆时一定告诉他们别吸烟，禁止携带火种入内。家里最近怎么样？孩子年轻，老弟你得多支持。”李东升回头看了看徒弟，嘱咐护林员。
每次到检查站，工作以外，他都要跟护林员闲聊几句，表示关心。像他这样经验丰富的民警，最能洞察人心：“护林员是森林防火的第一线，他们在风口里冻着，最需要关心。”
从闫家坪防火检查站往主峰走，车就派不上用场了，山间野路全靠一双脚。李东升个子不高、体型敦实，巡山28年，他已练成走山路的好手。每次出发前他要带一根登山杖、1条10米长的绳索、纱布、创可贴、两瓶蛇药、一个电台和一把小刀。山里地形复杂，踩空遇险时绳索能自救、也能救人；旱涝年头，蛇出洞调解体温，蛇药在关键时能救命。几米长、像胳膊那么粗的蛇往往无毒，反倒是80厘米长，水管粗的蝮蛇值得警惕，它盘起来呈灰褐色，当地人称“土珠子”，有剧毒，但不会主动攻击人，遇到了用木棍挑开放走即可。
在没有路的山上，被保护得很好的野生植被肆意生长，走在前的人用手拨开的树枝会弹到后面人的脸上，李东升手腕上隐约的几道印子就是挡树枝时被划伤的。到主峰山顶单程9公里，别人走3个半小时，他怕天黑前赶不回来，一气儿也不敢歇，两个半小时就到了，一来一回，也要花去5个小时，“走到腿肚子抽筋”。
因为巡山吃了上顿没下顿是常事，他常自带点儿干粮，渴了就蹲下，掬一捧山泉水喝。那可是宝贝，一口下去，甘甜清冽、沁人心脾。
山里气候变幻莫测，一片云飘过就落一场急雨，从头到脚把人浇成落汤鸡，湿透的警服紧紧箍在腿上，每走一步，粗糙的布料就摩擦着皮肉，疼得李东升龇牙咧嘴，回去一看，腿磨得通红。下雨后山路极滑，下山时连摔几跤是常事。李东升左手手肘处有个硬币大小的伤疤就是雨天下山滑倒，磕到石头上留下的。
学业务要趁早
还有不到两年就要退休，看着初来乍到的张亚锋，李东升想起了刚来松山派出所时的自己。他军人出身，从野战部队转业到公安系统，在办公室写过材料，在刑警队破过案、抓过人，也在地方派出所干过治安，在年富力强的31岁，带着一身本领，来到大山做森林公安。
山里不比他从前的单位，条件很艰苦。1996年刚来时，大家上班通勤要先从延庆县城骑20多公里自行车到山脚下，再步行5公里上山，走到派出所得50多分钟。碰到下雪、暴雨等极端天气，连人带车全困在山里，半个月回不成家是常事。晚上经常停电，照明要靠点蜡烛、煤油灯，把人的鼻孔熏得黑黑的。
李东升坚信，学习业务要趁早。刚来松山派出所，他暗下决心，要在最短时间内做到精通业务。他没有专门的师傅带，将周围人当做老师。他对着地图、书籍、图册了解山情、林情，学习地理、地质、岩体构成，辨认山间的一草一木。遇到来考察的动植物专家和来调研的林业大学的师生，他就跟在后面用心听、拼命记，不懂的就虚心请教，山里的80%的植被他都认得名字、了解它们的习性和用处。“一个搞林业的大学生来到山里，不一定能有我认得全。”李东升骄傲地说。
李东升介绍辖区山情。图源：视频截图
在张亚锋眼里，师傅就是松山保护区的“活地图”“资料库”，随便路过哪里，停下脚步伸手一指就能说出某座山峰、某条沟谷的名字、地理方位，顺便带出一长串的山情、林情和社情。“你看那座倒W型的山，叫祥山，看起来像不像大象的耳朵？你就这么记，象山——祥山。”李东升指着一个山包，帮助徒弟记忆，他恨不能把自己28年积累的知识和经验，一股儿脑都倒给眼前这个青涩的小伙子。
松山保护区内只有一个行政村，29户人家，常住人口70多人，归张山营派出所管辖。虽然森林公安只“管林子”不“管人”，但李东升却对村子的情况了如指掌，他也要求徒弟这样做：“村里有五类人必须接触——村干部、军转干部或部队转业人员、德高望重的村民、有违法犯罪前科人员和违法犯罪动向的青少年。村民们祖祖辈辈住在这里，和他们交了朋友，辖区的社情摸透了，任何风吹草动都尽在掌握。”
张亚锋性子活泼好动，跟人打交道不犯怵，但是沉下心来钻研的品性还有待修炼。入职以来，他最头疼的就是背法条。例如执法中用得比较多的《中华人民共和国森林法》《中华人民共和国野生动物保护法》和《中华人民共和国自然保护区条例》。李东升对具体的法条信手拈来，“哪些算盗伐、哪些算滥伐，毁林案件如何处罚，这些易混淆的概念、罚则要记得清清楚楚，执法时才有底气。”李东升提点徒弟。
大山的宝藏
2023年底，李东升被评选为“北京榜样·最美警察”，有人问他：“明明有那么多选择，为什么要来大山的派出所，一干28年？”
“大山里面有宝藏。”李东升的眼睛亮了起来，眼前掠过四时之景、山中奇遇。
春天，山谷的冰川还没有消融，山顶的山桃花已经吐出粉红的花蕊，山间的杏花白灿灿开成一片，再底下，植被染上一层嫩绿。他听着潺潺的山泉水巡山，满眼都是清新的色彩，口鼻间充斥着芳香。
七八月份，高山杜鹃盛开，几百只蝴蝶萦绕在花丛间采食花粉，他看呆了；三伏天市区像个蒸笼，而山间是那样凉爽怡然，他不想下山。
秋天，蓝天白云、层林尽染，小松鼠抱着松果遍地跳来跳去；冬天，叶子抖落，大山只剩一副骨架，刀削斧劈的岩石上覆盖着残雪，在他眼里，有种壮丽、萧瑟的美。
2023年10月初，松山保护区染上秋色。受访者供图
万物有灵，保护区内松鼠、野鸡、野兔遍地跑，但大型猛兽从不轻易露面，只留下一些影像和足迹。几次与小型野生动物狭路相逢，也各自相安无事。猪獾、狗獾隔着十几米和他对视，没跑；黄鼠狼后脚着地、前爪抱在一起，站在路边淡定地看着他。“它们知道我不会伤害它们。”
大山自有其智慧，山水草木间蕴藏哲理。一切草木都向上生长，上山路上看到的刚从厚厚的松针上探出头的菌子，不过几小时，等他下山时已经长高了十几厘米；地下涌出的山泉水，多年来从未干涸，总往低处流，他从中领悟出为人低调才能长久；崖壁上那棵古老的“油松王”已活了二三百年，树干从狭窄的岩石缝里探出来，三人方能合抱，仿佛在告诉他，只要意志坚定，在绝境处也能自成蓬勃。
快板是李东升在部队时培养出来的爱好，采访结束下山路过一个较为开阔的平台时，这位老民警停下脚步、掏出快板，他面朝山谷，整了整身上的警服，双脚间分开一段距离——竹板在指间翻飞，他唱板的声音飘到山谷里、撞到对面的崖壁上，又反射回耳朵，山里的鸟儿好像也被吸引过来，在他上方叽叽喳喳。
“大山带给我这么多惊喜，我也想给大山制造一些快乐和声响。”
新京报记者刘思维
编辑杨海校对赵琳吴兴发
