北京晚报|作者王辉城
《再见，星群》王苏辛译林出版社
《再见，星群》（下简称《星群》）是青年作家王苏辛的最新小说集，也是她的第六本书。相比注重向内探索的前作，《星群》呈现出一种风格的回归：以书写日常世情为主，兼有未来幻想的叙述风格。看起来，两种风格差异明显，甚至可以说是相互冲突，但我们细究下去，不难发现两者并没有本质的区别。毋宁说，不管是向内探索，还是书写日常生活，王苏辛的小说核心始终没有变过，她所要解决以及试图回答的问题，始终是我们如何面对城市。
准确地说，是在现代化的社会里，我们应该如何自处？这种自处，是既要解决精神上的困惑，亦要纾解现实与道德的困境。现代化并非是一个简单的名词，而是一种生活方式、一种思维方式、一种价值体系。现代化的魅力，自不必多说，“楼上楼下，电灯电话”的叙述，已让前代人迸发出前所未有的冲劲与激情，更遑论当今网络四通八达、物流高速运转的“智能时代”。城市是现代化最好的体现，人是其中的一分子，或者说，成为了城市这庞大机器里的一颗微不足道的零件。因此，孤独生焉，虚无生焉，重复生焉，麻木生焉。我们站在繁华的城市街头，举目所望，尽是“茫茫人生，好似荒野”。
《远大前程》是《星群》中向内探索的代表性作品。如此宏大且富有激情的题目，让人联想到狄更斯。十九世纪的欧洲人，满怀着激情与野心冲向伦敦与巴黎，在最好与最坏的时代潮流中，中流击水，浪遏飞舟。王苏辛的《远大前程》中致敬了狄更斯。一对曾是恋人的青年男女——女孩名叫刘源，男孩名叫孙尧——因价值观念不合而分手，从此开启了“双城记”。走出校门进入社会后，两人不约而同地遭遇了困境：对未来的迷茫，对工作意义的质疑。所有的迷茫与无措，归根结底，是年轻人猛然间闯入社会，面对着巨大的现实压力，无法应对。刘源对法院调解员的工作产生了厌倦，每日奔走于乡间，调解些鸡毛蒜皮的小事。“这种需要调动全部精力应付的人际纠纷依然不断，规章、程序沦为一纸空文”，损耗了刘源的职业热情。熟悉的乡村不再可亲，而是逼仄与狭促。于是，她奔赴城市，希望能大展身手。然而，城市的竞争实在是过于激烈，刘源仿佛是一叶孤舟，漂泊于人海中。作者叙述时，有个精彩的句子：
她乘的车，常常突然改变路线，原本一个小时的车程，有时需要行驶近两个小时，整座城市仿佛因此变得更加庞大。
城市并没有变得更大，目的地也没有变更，只不过路途变得更加遥远，过程更加艰辛。刘源不断地换工作，实质上是在追寻人生的意义。孙尧不停地更换工作地，目的亦是如此。颇为寻味的是，两人“上下而求索”的过程，父母是缺席的。事实上，这种缺席往往是被迫的，因为父母固有的经验（乡村的、小镇的），已经无法给予他们有效的指导与帮助。刘源与孙尧的遭遇，并非是个例。他们那迷茫的面孔，那彷徨的眼睛，出现在许多小镇青年的身上。黄灯老师在引发热议的非虚构作品《我的二本学生》中描述，小镇青年们被城市吸纳，被人海吞没，成为庸常的一员。而在王苏辛的小说里，这批人仍旧坚韧地前行，穿越迷雾，擦亮了自身。也许他们很渺小，但所散发的光亮，却又是那么的独特。从这个角度来看，《远大前程》是篇成长小说，他们所有的努力，都是为了确认自我的意义。
然而，并非确认了自我就可以高枕无忧，许多现实与道德层面的问题仍困扰着他们。每个在城市工作与生活的人，都想要个栖身之所。于是，《绿洲》生焉。这是篇残酷的寓言，美好憧憬建立在荒野之上，虚构的景象是继续在城市生活下去的勇气。《柳毅》呈现的问题则更为普遍。年轻人为梦想远离家乡，父母日渐老去，伴随而来的是养老、亲情疏远等问题。城市与故乡之间，是遥遥相望的楼宇，中间有细索相连，年轻人像是位稚嫩的杂技演员，张着双手，努力维持着平衡。
柳毅借弟弟结婚的契机回乡一趟，然而，眼前的一切业已逐渐陌生。小城悄然发生变化，更令人泫然的是，在家庭内部关系里，他逐渐成为边缘人，甚至是局外人。小说或许跟唐传奇《柳毅传》有着隐秘的联系。在唐传奇中，柳毅携着龙女到海外岛屿上过上神仙一般的生活，极致富贵，童仆如云，长生不老。这是古人对幸福生活的极致想象。王苏辛笔下的柳毅，却正在艰苦创业。他是否有衣锦还乡时的高光与浪漫？不得而知。但我猜，大概率是不会出现的。“父母在，不远游”，孔子强劲的告诫声，终于式微成孱弱的呼吁了。
《传声筒》则是篇“孤岛模式”的小说。多年前，父母感情破裂，女儿成为双亲之间的传声筒。而如今，一家三口因病情聚在医院。病房成为了封闭的空间，因此他们有了更余裕的时间去面对过去，面对他人，面对自己。旧日夫妻相见，没有强烈的恨意，曾经断裂的亲情，似乎又缓慢地生长着、串联着。小说的核心，是理解与接纳。王苏辛只是记录了生活中某个片段，其中所呈现的温情，亦非是惊天动地式的，而是涓涓细流式的。它们过于普通，以至于时常被我们忽视，但它教导我们，要理解生活中的沉默时刻，要接纳生活中哑光的一面。相对于《远大前程》，它没有努劲成长的艰辛，也没有充满浪漫色彩的牺牲，它的细节建立在日常与真实之上，建立在普通与平凡之上，而非奇遇。
在《远大前程》中，不管是刘源还是孙尧，在确立自我的过程，几乎都是用了自虐的、牺牲的方式。他们为了精神上的成长，不断地逼迫自己，甚至献祭自己。刘源从调解员出发，再到图书编辑，然后又回到调解员，兜兜转转，回到初心。孙尧则一路向东，出国打工，以最为辛苦、折磨人的体力劳作来磨砺心智。这自然是“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”的体现，仿佛只有历经苦难的顿悟与精进，才最值得信赖。
王苏辛是有着强烈的问题与文本意识的作家。她的小说，尤其是向内探索的那些，几乎都是为了回答某些尖锐的问题。对自我，对城市，对未来，对历史，她都有着细致而全面的思索。《冰河》是其中最佳的代表，它所描绘的，既是历史，又是未来。小说仍是在封闭的空间，被城市拒绝的人拿着介绍信入住冰河小镇，他们来自五湖四海，在冰河镇过着乌托邦式的集体生活，仿佛是某个思潮的回归。王苏辛的写作方式，于今日自然是稀缺的，正因其稀缺，而显得独特。
