来源：九派新闻
甘肃积石山震后第三天，在外地打工的马维兄弟俩回到了老家。大灾后，他们想和家人待在一起。
在返乡途中，马维兄弟俩看到了许多同样遭遇的返乡人。他们住进帐篷，领来泡面，和逝去的亲人告别，再“溜”回已经坍塌的家。
12时制的挂钟永远停在了11时59分。在重建家园和生活秩序之前，人们不得不学会面对与告别。
12月20日，大河家镇临时安置点，灾民排队领取食物。
[1]困在震中的打工人
12月19日17时许，一辆黄色的7座出租车从临夏市区开往积石山县，与大批消防车、货车并行。车上坐着6男1女，除了男司机，都是中年人，他们来自积石山县的各个村庄。在地震发生的第二天，从厦门、广州、玉树、兰州等地赶回家乡。
坐在后排的是32岁的肖亚鑫和妻子。他们在广州的一家电子厂打工，19日一早，搭乘飞机到兰州，转乘机场大巴到临夏，最后坐上回家的出租车。
他们原想等1月份女儿放寒假后再回家，地震打破了计划。因为家里只有老人和孩子，他们要尽快回到家人身边。
车子行驶平稳后，肖亚鑫率先打破沉默，“到底怎么样了？”一声没有具体对象的询问。
“从视频看房子都平了”“听（家里）人说我村里有孩子被砸死了”“新闻说大河家（镇）最严重”，在七嘴八舌的讨论中，他们拼凑出震后图景——大河家镇房屋倒塌严重，已致100余人死亡，还会有余震。话题落在了更现实的问题上：今晚怎么过？
地震发生前的周末，积石山县下了一场大雪，几天来夜晚最低气温在-10℃以下。此时安置点尚未覆盖他们所属的村落。前一夜，他们的家人围着火堆度过。肖亚鑫68岁的父亲，甚至在凌晨偷溜回家中睡了一觉。
“还是搭个帐篷。”说话的是从厦门赶回来的吕明，他怀里抱着一箱泡面和一盒给女儿的大白兔奶糖，和肖亚鑫夫妻挤在一起。
吕明本计划16日回家过冬，工厂没批假。19日23时59分，他的手机响起地震警报。起初他并不在意，因为在他印象中，厦门和家乡积石山县都不是地震频发地。
警报持续，屏幕上的字清晰写着：震中甘肃积石山。他瞬间警铃大作，给母亲拨去视频电话。视频响了半分钟才接起来，场面一阵混乱——母亲刚带着女儿跑出院子，一老一小都穿着睡衣，喘着大气。女儿的鞋子在混乱中跑丢了一只。
吕明还没来得及说话，镜头转向家中的房子，两道裂隙呈“人”字形，划破了大半扇砖石外墙，另外半扇也没好到哪去——不锈钢院门倒了一半，将墙根生扯出一道大口。
吕明家还算好的。凌晨接通的电话里，母亲告诉他，邻居家的砖房“平了”，有老人被衣柜砸中，村民徒手帮忙刨出了遗体。当晚村子传来恸哭。远在厦门的吕明也没有睡着。
被砸中老人的儿子坐在吕明前排，平日在玉树打工。在其他乘客共同的印象里，他很沉默，总是头靠着窗，双目紧闭。他也在凌晨接到了家人的电话，让他“尽快赶回去”。
到达积石山县城时，车上只剩下马维兄弟俩。他们的家在大河家镇，是受灾最严重的乡镇之一。父母、妻儿在镇上的安置点，还没等到帐篷。母亲频频打来电话询问：怎么办？
18时许，夜幕垂下，兄弟俩在县城一处十字路口下了车。此地距大河家镇还有十多公里，大货车来来往往，车身的横幅上印着“驰援震区”等字样。马维和弟弟在十字路口徘徊10多分钟后，一辆物资车的司机捎上了他们。
李亮回忆，19日他一共接送了4车到积石山县的中年人。这也是他生意最好的一天。县里的中年人常年在外地打工，平日回家的人，一整天凑不齐1车。
12月20日，志愿者在大河家镇临时安置点给村民发放牛肉面。
[2]一排排的帐篷像迷宫
马维兄弟搭乘的物资车在当日夜间9时许到达大河家镇临时安置点。这里位于镇居委会南侧，大河家清真大寺东侧，原是居民活动的广场。
地震发生后，发电机的轰鸣声代替了居民的嬉闹声，乒乓球台上堆着一次性餐盒，蓝色救援帐篷、绿色军用帐篷、医疗车辆、物资车辆占据活动空地，篮球筐、跷跷板隐匿其中。大河村及附近的灾民被安置在这里。
马维一家和另外四户邻居分到了一顶帐篷。帐篷不足10平方米，内置四张单人床、一个火炉，容纳了19口人。火炉的排烟囱从帐篷顶端伸出，蓝色帐篷上煤烟缭绕。11岁的女儿对马维说，原来觉得广场不大，搭起一排排的帐篷后，像走进了迷宫。
22时18分，马维的手机天气显示，气温-6℃。女儿和7岁的侄子昏昏欲睡，他和妻子、弟弟、弟媳钻出帐篷，空出一张单人床，刚好能让两个孩子睡下。
一台系留式无人机悬浮空中，照亮安置点。广场西边一群中年人围在充电桩周围，边充电边闲谈。马维和弟弟加入他们，手揣在口袋里，呼出的白气模糊视线，不断有同龄人加入。
户外还是太冷了，马维看到有人在羽绒服外裹了军大衣，还是忍不住跺脚。不到半小时，马维感觉脚冻僵了。有货车驶来的声音，妻子建议他跟着自己去排队领取物资——有点事做，能好熬一点。
领完一箱泡面回来后，马维发现一些少年也自发地来到空地上，三五成群靠在一起，搓着手玩手机。有人闲着无聊，干脆开起直播，和网友聊震区现状，一时间广场上“家人们”“朋友们”的互动声此起彼伏。
17岁的马加成和马维在同一个帐篷。他的短视频账号有两百多名粉丝，直播一小时后，直播间观看人数超过千人。
马加成告诉九派新闻，直播期间，陆续有身处外地的积石山县居民与他连线，有人睡不着，在几个直播间反复询问老家的情况，有的人问“现在可以回家吗”，有的人只是说一句：注意安全。
马加成和妈妈、奶奶一起在安置点。爸爸常年在拉萨打工，要22日才能赶回来。当晚马加成在直播间发现了一个熟悉的ID。笨拙的男人不会使用连线，在评论区一遍遍发着：顾好妈妈奶奶。
马加成默默钻回帐篷，开始介绍：这里有被子、火炉，也有热水和吃的。镜头扫过4名老人和4名小孩两两躺在床上，他让坐在火炉边的妈妈跟直播间打招呼，随后将手机架在一边，蹲在火炉边暖手。帐篷里传来老人的鼾声和孩子梦中的呓语。
约莫5分钟后，帐篷的门帘被掀开，几名少年叫走了马加成。帐篷再次留给了老人和小孩。直播间随之关闭，他和伙伴们约好，要不时在帐篷区“巡逻”，让孩子和老人们能睡个好觉。
12月20日，大河家镇临时安置点，两名孩童在帐篷外打闹。
[3]孩子们和三爷告别
在夜里钻出帐篷的，还有10岁的马婕和11岁的刘小茵。她们的帐篷里有4户，共20多人。
前半夜，马婕和妈妈、弟弟妹妹、奶奶半躺在一张单人床上，双腿垂在地上，很快麻了。刘小茵则直接坐到了水泥地上，将床位让给邻居家70多岁的奶奶——老人的家人都在外地，帐篷里的人都格外照顾她。
陌生的环境让女孩们失去了困意，结伴绕着广场一圈一圈地走着。偶尔碰上同学，会停下打闹一会儿。
马加成碰到她们时已经接近凌晨，手机天气显示，气温是-9℃。她们的脸颊被冻得通红，鼻下挂着来不及擦掉的鼻涕。羽绒服胸前和袖口上蹭上了大片黑印。
此时马加成正和朋友绕着帐篷区“巡逻”。许是害怕，女孩们亦步亦趋去跟上了他们。深夜的帐篷里，大人们还在谈论那些在地震中消逝的生命。帐篷外孩子们的话题也绕不开地震和死亡。
马加成的同学罗杨在这次地震中失去了三爷（爷爷的三弟）。罗杨说，因为智力障碍，三爷没有成家，一直和他们生活在一起。小时候三爷是他的玩伴。上学后三爷也时常守在村口等他回家。
19日凌晨，一家人准备回到废墟寻找三爷的遗体。天气寒冷，余震不断，家人本不准他同行，罗杨抿着嘴不说话，闷头徒手搬开砖块和木头，找到了三爷的遗体。
19日午后天气晴好，三爷的骨灰被洒进了黄河。仪式结束后，罗杨单独在河边逗留了好一会儿，他什么也没说，只是在离开时将一名志愿者给的糖果留在了黄河边。
“我有一个姐姐也在地震中死了。”听完罗杨的讲述，刘小茵怯怯地开口。她听爷爷和妈妈说，小姨家的表姐被坍塌的墙体砸中。刘小茵说，姐姐正上初三，前段时间摔伤了手和脚，在床上静养。地震来临时，她正窝在墙边睡觉。
刘小茵和表姐关系很好，两家所在村庄相邻，姐妹俩常常聚在一起玩。“她（表姐）每次都能带我去新的地方玩。”刘小茵印象中，表姐是个内敛的姑娘。
按照回族的风俗，逝者入土前，要裹上36尺白布。19日白天，刘小茵跟着爷爷来到了安置点附近的大河家清真大寺，附近村庄的十多具遇难者遗体被临时安置在这里，逝者家属们守在一旁，默默流着眼泪。
刘小茵的大姨和姨父也在其中。表姐的遗体已经被白布裹住，刘小茵没有见到最后一面。这是刘小茵第一次经历和亲人的死别，告别时她对表姐说：“如果你能听到，常回来看看我们。”
后来刘小茵偷偷说，离开帐篷，是因为长辈们彻夜聊着逝者的话题。听到“谁谁谁也遇难了”后，她“心里闷闷的”。
大河家镇临时安置点西侧，大河家清真大寺因地震受损。
[4]“溜”回坍塌的家
地震发生后，刘小茵只在当晚哭过。因为爷爷不愿意在空旷的户外待着，总偷偷溜回裂开大缝隙的房子里。
想起地震时摇晃的场景，看着爷爷固执地踩过碎石，躺回房间的床上，她哭着哀求：就跟我们待在一起吧。爷爷先是同意，趁家人不注意，又偷偷回去。
多位大河家镇的村民告诉九派新闻，震后偷溜回家看房子的老人比比皆是。那些坍塌的老房子里，往往浓缩着老人们的大半生。
20日早上，68岁的大河村村民刘霞震后第4次“溜”回坍塌的家里。刘霞家房屋受损严重——杂物房及院内墙体全部脱落，三间卧室的屋顶均有坍塌，外墙发生移位。
刘霞家的主屋和副屋分别建于20年前和15年前，由刘霞和丈夫一手设计、参与建成。
12年前，丈夫意外去世，刘霞开始独自养育患有听说障碍的儿子。几年前儿子结婚，刘霞请人重新装修墙面，嵌上瓷砖，又更换了大面的玻璃。整个屋子变得亮堂起来。
日子越过越好，家里后来又添了真皮沙发。但房子的主体结构和刘霞卧室的布局一直没有改变，里面藏着她对丈夫的思念。
但地震改变了这一切。在刘霞拍摄的视频里，镜头扫过每一处裂隙，都伴随着她的一声叹息。
房子肯定不能再住了，将来要面对怎样的修整，刘霞也不知道。所以她一次次回到废墟中，试图留下更多与丈夫、与自己的前半生相关的记忆。
有的村民干脆守在家旁。78岁的老父亲两次独自跑回墙体开裂的老房子后，康吊村村民马可新在附近的空地上生起了一堆火，陪着父亲在火堆旁度过了两夜一天。
老房子是父亲带着马可新兄弟俩修的。老式的砖木结构，从动土到入住，花费了近半年。马可新说，康吊村孩子成家后，会分出去独立居住。他们姐弟四人都在这座老房子里成婚，逐一与父母告别，成为一个新家庭的顶梁柱。
他理解父亲，“与其让他偷摸回去，不如我陪他守在这里，至少我能看着他，知道他是安全的。”
12月20日，一名康吊村村民站在自家倒塌的房屋前。
守在老房子旁边的几天里，马可新经常能看见回来的老人，他们细细看着开裂的墙体、坍塌的屋顶、掉落的砖瓦。
马可新和村里其他几位中年人会一一提醒他们：保持距离，不要靠近。这是他们的共识：怀念远不如安全重要。
12月20日，工作人员对大河家镇的房屋进行了安全性鉴定，刘霞和马可新家的房子都被贴上了“不可居住”的字样。
当晚马可新带着父亲住进了安置点。夜幕降临前，刘霞又回了一趟老房子，她看到卧室里12时制的挂钟掉落，时间永远停在了“11：59”。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）
九派新闻记者陈冬艳
责任编辑：刘光博
