大汛大考中,他们筑起冲不垮的堤坝
天津分社李帅
大家好,我是新华社天津分社的李帅。2015年7月,我进入新华社,开启了自己无限热爱的记者生涯。从那一刻起,奔赴新闻现场、记录时代声音,便成了我为之奋斗的追求和梦想。
今年7月底,台风“杜苏芮”北上,海河发生流域性特大洪水,作为京津冀洪水的主要“入海口”,天津承担着海河流域75%的洪水下泄任务,防汛抗洪形势严峻。
60年一遇的洪水,对地处九河下梢的天津来说,是一场大考。闻“汛”而动,天津分社立即成立报道专班,20多名记者迅速奔赴抗洪一线。我也有幸参与其中,见证并记录了这场洪水大考。与洪水鏖战的20多个日夜,我被这样一批基层党员深深地感动。
“脚不沾地”的女所长
每日巡逻近30公里,日均步巡2万步,一天至少接打上百个电话,只休息两三个小时,第一时间将一万多名村民安全转移……
她叫祖旭,是天津市公安局武清分局黄花店派出所的所长。
7月31日,永定河、大清河发生编号洪水。地处津冀交界的天津市武清区邵七堤村,是永定河进入天津的“第一站”。8月1日22时,永定河洪水水头到达这里,迅速转移安置群众成了最紧要的任务。
见到祖旭时,她正在大堤上,忙得“脚不沾地”。就是这样一个看似柔弱的女子,接到命令后,没有任何退缩,立即投入战斗。“不落一户一人,这是我们的责任和使命”,群众全部转移后,祖旭揪着的心放下了。
在现场,我连续拍摄记录她们与洪水赛跑的瞬间,渐渐地看到了一个更真实的祖旭。
“警察同志,我今年第一年养羊,所有的钱都用来买羊了,羊不走,我也活不成了……”
离撤离时限仅剩40分钟时,面对村民的求助,祖旭和同事们快速地在羊群后面围追堵截,把羊群一点一点地往前赶。等羊群成功转移时,大家已是满头大汗。
事后,祖旭说,她来就是帮助村民的。如果羊带不走,村民的生活就过不下去了,所以,必须帮他们。
当地村民说,只要看到红蓝警灯在闪,他们就知道祖旭在,祖旭在,他们心里就踏实了。跟着祖旭奔走在防洪一线,我几次感动落泪。在他们眼里,群众的冷暖安危是大事;在他们心里,群众的心中牵挂是大事。面对滚滚的洪水,这些基层党员没有退缩,心中装着两个字:人民。
“一分钟都没有”的副镇长
小电瓶车上,黝黑的皮肤、邋遢的胡茬……这就是当地干部口中“快没人样儿”的天津市静海区台头镇副镇长朱磊。
在清北地区的堤坝上,朱磊作为应急抢险队队长,十多天来吃住都在大堤上。
我问他,为什么不回家洗漱一下再回来,也用不了多少时间。他说,没时间,一分钟都没有。
洪峰过境时,堤坝渗漏、管涌等险情时有发生,巡堤就成了基层干部最重要的任务之一。十多公里的大堤,朱磊不敢有一丝一毫的松懈。
应急抢险队成立后,朱磊和队员们在巡堤时发现了一处较大的管涌,情况非常紧急。当时在现场拍摄的我,迅速跟着他们进入到管涌现场拍摄,尽管情况紧急,尽管身旁就是临时筑起的堤坝和滚滚的洪水,朱磊他们全然不顾。
一阵紧张地讨论后,朱磊和专家很快给出了处置方案,采用反滤围井的方法加以应对,紧张地作业之后,险情得以解除。
在被太阳暴晒的大堤上,朱磊长舒了一口气,“如果我们不在,后果便是毁灭性的。”说罢,他边用胳膊抹着汗,边骑着他的小电瓶车赶往下一个点位。
看着他被阳光暴晒后黝黑的皮肤,我甚至有些心疼。那一刻,我感觉那个急匆匆在大堤上远去的背影,像是一座坚如磐石的堤坝,守护着一方百姓。我庆幸能够在紧急突发的管涌现场,记录下这紧张却又动人的瞬间。
带着“救心丸”的郝书记
见到郝庆水时,上游洪水水头即将到达天津市西青区辛口镇第六埠村。
第六埠村地处大清河、子牙河和独流减河交汇处,一部分位于东淀蓄滞洪区内,是天津防洪要害之处。
8月1日2时,东淀蓄滞洪区启用。接到撤离命令后,第六埠村党委书记郝庆水二话没说,带着全村100多名党员、干部、志愿者走村串户做工作。
8月3日晚上九点,我们再一次来到第六埠村,空无一人的街道,闪烁的警灯,用沙袋垒起的堤坝。现场的氛围,因为洪水的即将到来而变得异常紧张。
在堤坝旁,一个穿着白T恤,精瘦干练的男人正扯着有点沙哑的嗓子喊着:“快点,快点,洪水水头明早就要到了。”
随着东淀蓄滞洪区的启用,即将成熟的庄稼很快就会被淹没。“我们必须做出牺牲。”说这句话的时候,郝庆水眼里噙着泪,但眼神异常坚定。
工作是高强度的,郝庆水几天几夜没怎么合眼,随身带着速效救心丸。他说,带着药,关键时刻不能耽误事、不能掉链子。
我让他把药拿出来看看,这个50多岁的男人一边展示,一边不好意思地笑了。
大伙儿都特别通情达理,他要是真的骂几句,着着急,让他们出出气,我觉得心里还好受点儿。风雨过去肯定是彩虹嘛,带着我的父老乡亲们过上好日子,真的是责任,那样其实是最幸福的事。
他说,他睡不着,放心不下。他说,不让村民失望,真的是责任。他说,等洪水过了,他要带父老乡亲们过上好日子。说着这些的时候,泪水一直在郝庆水的眼眶里打转。
20多个日夜,天津的党员干部群众、部队官兵坚守一线,终于实现了人员不伤亡、水库不垮坝、重要堤防不决口、重要基础设施不受冲击的目标。
在没了膝盖的洪水中,在黑夜空荡的村子里,在暖心的安置点,我不止一次落泪,正是因为有郝庆水、朱磊和祖旭这样的党员干部,危难时刻逆行出征,以生命守护生命,才筑起了一道永远冲不垮的堤坝。
入社八年,我曾在天津港“8·12”特大火灾爆炸事故中逆行出征、报道真相;我曾在全国两会的现场记录时代变革、国家发展;我也曾在天安门阅兵直播中,展示中国风采,传递中国力量。
每一次出征都是辛苦与付出,每一篇报道都是责任与荣光。未来,我将继续用手中的笔和镜头,讲好中国故事!