秦巴山深处，陕西省汉中市留坝县武关驿镇中心小学，即便是暑假，操场上的足球训练仍在继续。门口，是限速40公里/小时的县道；身后，是修建一新的高速公路。
过去10多年，一批批孩子走进学校，爱上足球，从泥巴地、水泥地一路踢到绿茵场上。踢足球，让他们收获了强健的体魄、快乐的童年、直面挫折的勇气，更有名牌大学的录取通知书。
因为足球，孩子们从“山路”驶入“高速”，进入人生新“赛道”。
除了武关驿镇的孩子们，在这个人口仅有4万多的小县城里，几乎所有的孩子都在踢球，几乎所有的学校都开设有足球课。这场漫长的“足球实验”背后，是陪伴、成长，更是一个县城通过体育产业筹谋乡村振兴的探索实践。
从泥巴地里踢出来
因为操场面积有限，武关驿镇中心小学几乎把绿色的塑胶垫铺到了校门口。
一进学校，“以球健体、以球促智、以球育人”的标语醒目。每天放学后，一个小时的足球课雷打不动，校长张素春亲自教。个头小小的孩子们排成一列列，从基础动作学起。张素春先示范，然后盯着他们，反复纠正动作。
山里太阳烈，48岁的张素春瘦高，皮肤晒得黝黑，笑起来露出两颗虎牙。他的弟弟张素洋46岁，是留坝中学党委书记。留坝县的足球运动，应该说是由张素春和张素洋两兄弟带动起来的。
18岁那年，张素春从汉中师范学校毕业后回乡当老师，除了铺盖卷，他就带了3个足球。他喜欢踢球，觉得自由、带劲儿、无拘无束。
彼时，足球对于秦巴山区的孩子而言还是新鲜事物。张素春觉得，孩子们每天有使不完的劲儿，索性让他们踢球，一来锻炼身体，二来磨练意志。
一到暑假，彼时在中学任教的张素洋也会组织孩子们沿山路徒步几十公里，甚至夜晚一起数星星。
“那时候刚毕业，没有框架，没有束缚，就是单纯的快乐，跟孩子们一起疯玩儿。”两兄弟说。
2009年，张素春调到火烧店镇中心小学。学校操场是2008年汶川地震后，施工队一点点重新用土和石头垫起来的。晴天还好，一到下雨，操场就成了泥巴地，孩子们索性就在泥巴地里踢。一场球踢完，脚上、脸上都是泥巴，但乐此不疲。
2011年暑期，汉中市举办全市青少年足球锦标赛。尽管火烧店镇中心小学只有200多名学生，但却组建起男女两支队伍，每队16名队员。这些队员是张素春从各个年级挑选出来的，尽管队员们个头不高，但每一个人都拼劲十足。
留坝县第一次拥有了自己的青少年足球队。
轮到队伍上场时，比赛场地已经被大雨浇得泥泞不堪。但在泥巴地里踢惯了足球的孩子们游刃有余，鞋踢掉了，没关系，那就光着脚踢……
张素春至今保留着那次赛后孩子们的合影。只见他们满身满脸都是泥巴，但每一个人都笑得灿烂。
后来，学校的泥巴地修成了水泥地，摔伤、挫伤成了孩子们的家常便饭。“看着让人心疼。时间长了，我们也总结经验，买了长袖的服装、膝盖套上护膝，袜子拉起来盖住小腿，让孩子们保护好自己。”张素春说。
孩子们的球技在提升，张素春也在想方设法提升自己的教练水平。除了外出学习，他还从朋友那里找来一个淘汰的笔记本电脑。他把电脑提到操场上，让孩子们照着视频里的动作一个个模仿。
兄弟俩的“私心”
比赛参加的多了，这支从泥巴地里踢出来的乡村足球队，成绩愈发亮眼了。
2014年，张素春领着孩子们去参加了陕西省的足球比赛，这也是留坝县第一次参加省级足球赛。
这群着装寒酸，连专业足球鞋长啥样都不知道的山里女娃，出人意料地过关斩将，杀进决赛。尽管最终落败西安队，但张素春虽败犹荣。
“这是孩子们第一次参加省级比赛，有的人紧张得都不知道往哪里跑。但他们每一个人都很拼，不惧怕任何对手，拼尽了全力，这就够了。”张素春说。
比赛也让张素春明白，要提高球技，不能闷头踢球，要让孩子们走出去经风雨见世面。
就这样，张素春几乎抓住一切机会把球队往外带。
一年寒假，为了参加一场在南京举办的友谊赛，因为正值春运期间，张素春和孩子们一路坎坷，抵达赛场已是凌晨四点。为了让孩子们能多睡一会儿，组委会不得已把比赛后延了两个小时。
这些年，孩子们累，张素春也累，那根弦儿总是绷得紧紧的。他们去贵州、青海、四川、辽宁等地比赛，为了能让孩子们安全出行，他总是和老师们在火车过道上一守就是一夜。
即便回到县城，当每一个孩子都回家打来报平安的电话，张素春才能长舒口气。
每次外出，他们也会想方设法带孩子们去了解当地的历史文化。当孩子们站在乌衣巷口背诵“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”时，张素春觉得很满足。
2013年，张素洋带领孩子们坐了三十多个小时的火车，去秦皇岛参加全国第一届阳光体育大会。比赛后，他自掏腰包，带着孩子们在海边玩耍，还点了一大桌海鲜，看着孩子们大快朵颐，张素洋心里非常满足。
“孩子们的父母大多在外打工，他们出去的机会真的都不多。”张素洋调侃，“很多时候，真是负债踢球，但是心甘情愿。”
一场场比赛，一次次获奖，留坝县的足球氛围越来越浓厚。2014年秋季学期起，留坝中学开始在初一年级设立足球特色班，聘请了专业的足球教练。这些孩子，大多都是张素春带出来的，张素春又把他们交到弟弟手里，让他们进一步接受训练。
“要‘偏袒’女孩儿”
这些年，留坝县不但入选了全国青少年足球试点县，还在省内各级校园联赛上屡屡捧回奖杯；县中学女队亮相首届中国青少年足球联赛15岁以下组总决赛，成为唯一闯进全国总决赛的县级中学队。
不仅如此，留坝县已为国少队、国青队输送了师晓敏、邹梦瑶、廖阳等多名队员；近300名学生获得国家一二级运动员称号；近百名学生通过足球被浙大、北师大、北体、同济大学等高校录取。
足球，已改变了一批山里孩子的命运。
杜青霞今年18岁，是同济大学体育学院运动训练专业的大一新生。在留坝县采访时，杜青霞已成为榜样，她的照片被贴在教室、操场。
杜青霞就是张素春选出来的。她10岁那年，一次张素春去江口镇小学选拔足球苗子，杜青霞和另外两名女生被选中。征得父母同意后，杜青霞转学到了距家40公里外的火烧店镇中心小学，开始住读训练的生活。
张素春又承担起“父亲”的角色。每周五下午，他会把杜青霞送到车站，给她往返需要的车钱。天气不好时，甚至雇辆车陪杜青霞回家，周日下午再把她接回学校。
“后来，孩子更多了，张老师依然一个个接，再一个个送。”杜青霞说。
两年训练，杜青霞成长迅速，先是入选省队，后来进入国家青年。去年，她还以体育特长生的身份考入同济大学。
“如果没有张老师的帮助，如果我不踢球，我的人生可能不会像现在这样。”杜青霞说。
“如果这些山里女孩没有考上高中、上不了大学，她们走出山区的概率就小很多，家里就会给她们找婆家，结婚、生子。”张素春说：“所以，我们更‘偏袒’女孩儿。”
去年夏天，几名女生返校，隔着学校大门，远远地就喊：“张老师，张老师……”
听着她们讲述自己的大学生活，看着她们蜕变得阳光自信。张素春说，“这就是多年坚持的意义。”
23岁的李嘉豪曾在火烧店小学跟着张素春踢球，如今已经从成都体育学院毕业，成了一名运动数据分析师。
“这么多年的足球训练让我们变得坚韧、果敢、乐观。”李嘉豪说，“正是球场上的一路狂奔，我们才把怯懦、胆小、害怕都丢掉了。”
“中国女足都来了！”
近年来，随着校园足球品牌打响，留坝县开始探索发展足球及配套产业。
距离县城约1个小时车程的留侯镇营盘村，海拔约1500米，6块训练球场和1块标准球场嵌在群山之间，球场旁还配套建有8栋公寓、2个餐厅，能满足五六百人的食宿需求。
营盘村党支部书记谢清春说，这些球场原本都是烂河滩，后来重新规划设计。目前，崭新的球场正迎来全国各地的球队，也改变着当地村庄甚至整个县城的产业格局。
营盘村村民廖保萍家离球场不远。自从球场建好，54岁的廖保萍和丈夫也顺势开办起农家乐。因为海拔高，这里盛夏也不过20多摄氏度，农家乐一家挨着一家，生意兴旺。
有一年，中国女足来这里集训，廖保萍一眼认出了女足主教练水庆霞。廖保萍说，“足球不但让我们增加了收入，还让我们见到了自己的偶像。”
村庄在变化，县城也在变化。靠着绿水青山，这些年，留坝开办了许多民宿，很多人和廖保萍一样在家乡吃起“旅游饭”。
营盘足球训练基地相继接待了中国女足、山东女足、上海女足等200多支球队集训，承办省、市赛事活动30多场次，累计接待球员和游客近4万人次。接连不断的足球赛事和体育活动正持续给当地引流、提升当地人气，也助力旅游业不断发展。
崭新的球场，吸引来更多的球队，也让孩子们有了更多与对手切磋的机会。“以前总要出去找机会，现在我们也会邀请外地的学校和球队来我们县上踢。”张素洋说。
尽管少了奔波的苦，但还有很多东西一直没有变。比如，张素洋蓝色的手提袋里总会装着各科试卷，孩子们在场上踢球，他就找地方做题、备课。孩子们比赛完，他会立刻带他们回学校，恢复正常的文化课学习。
“不能跛脚走路，也不能断了任何一条出路。如果孩子们愿意走足球这条路，那就拼足球；如果他们中途放弃，那就继续拼学习。”张素洋说。
武关驿镇中心小学，像多年前刚当老师时一样，张素春依然充满活力。操场上，他仍然动作灵敏，不知疲倦。
2019年，36岁的赵海来到这所小学担任副校长，和张素春搭伴。在张素春的“鼓动”下，今年初，赵海考下了足球教练证，还把自己的女儿从汉中市区接到自己任教的学校，让女儿开始学习踢球。“踢得好坏都无所谓，只希望她能从中获得力量。”赵海说。
“你还有什么梦想没有完成？”记者问。
“我还看好很多孩子，希望他们都能有出息。他们有出息，就是我的梦想。”张素春说。（记者张斌）
