新华社北京8月6日电题：特写：生命之路
新华社记者李秉宣、李晓明
大雨已住，天空放晴。
距北京市昌平区流村镇高崖口村村委会不到5米的地方，是一条被洪水冲出的几十米宽的新“河道”。这里原本是进山的唯一通路。洪水已经将数米高的路基掏空，被冲断的沥青路面如两片薄板，悬空伸展着。
巨大的轰鸣声中，中部战区陆军第82集团军某工兵旅数台大型工程机械正在清理河道，回填路基。
村委会前，一条仅容单车通行的硬化路面已经抢通。道路两旁，清理出的淤泥堆得足有半人高，已晒得龟裂。一辆载着碎石瓦砾的运输车驶过，扬起漫天尘土。
对流村镇数百名受困群众而言，这就是生命之路。
“我活到这把年纪，从没见过这么大的水。”在转移安置点，89岁高龄的老奶奶王文翠这样回忆这场洪水。
7月31日，受持续强降雨影响，老人所在的流村镇5个村庄，被洪水阻断了道路。电力、通信全部中断，数百名群众与外界失去联系，情况不明。
灾情就是命令。中部战区陆军第82集团军某工兵旅立即出动。
当先头部队抵达，地方政府领导和部队指挥员的手在暴雨中紧紧握在了一起。洪水早已溢出河道，裹挟着石块、瓦砾在村中横流。
时间就是生命！首要任务就是探明情况，打开通路。指挥员王文轩、李小龙和地方政府领导组成的“侦察分队”冒雨登上一辆装载机的铲斗。连长王东拉着驾驶室扶手，伸出半个身子，手拿探杆探查水情。驾驶员一级上士辛乐将铲斗高高举起，驾驶装载机在洪流中徐行。
这辆特殊的“侦察车”，就这样在齐腰深的洪水中蹚出一条通路。
当“侦察分队”冒险探路时，30余名官兵组成的突击队正紧张准备物资。
他们的任务是通过垮塌路段，徒步前往十几公里外的被困村庄，运送卫星电话、水和急需药品，打通内外联系。
队伍集结待发，指导员谢新雷的战前动员简短有力：“同志们，我们背的不仅是物资，更是老百姓的希望。同志们，我们能不能完成任务？”
“能！能！能！”列兵孙昊背着40多斤的背囊，站在队列里，同战友一起呐喊。
队伍出发，困难程度超过了孙昊的想象。洪水经过，哪里还有路呢？
最险的路段，身背物资的官兵们徒手抓着岩壁上的防护网，一点点向前挪，他们背后就是滚滚洪流。头上不时有落石滚下，落在水中。激起的浪花溅在官兵身上。尽管手被勒出印、勒出血，没有一人提出放弃。
经过3个多小时跋涉，孙昊和战友们硬是靠着双手和双脚挺进了被困山村。
那场面让孙昊难忘——
一位老大娘站在路边，端着煮熟的鸡蛋、雪白的馒头往官兵手中塞。
“这真是救命药啊！”一位患有糖尿病的老大爷颤颤巍巍地接过胰岛素，泣不成声。
通信恢复了，道路打通了，解放军和地方救援力量沿着这条“生命之路”源源不断进入山村。
3日晚上23时许，被困的数百名群众安全完成转移。
