新华社拉萨7月7日电（记者刘文博李华陈尚才）扎西次仁是西藏自治区山南市的一名护边员。他的家在喜马拉雅山脉脚下，海拔4000余米，气候湿冷、雨雪不断。天刚蒙蒙亮，扎西次仁就起床准备一天所需的物资。“主食要多带一些，十几公里的山路很耗费体力，路上不知道会遇到什么情况。”说着，他把家里自制的面饼和装着热炒莲花白的保温桶放进背包。
今年36岁的扎西次仁，已经度过了1000多个这样的清晨。
9点半，扎西次仁收拾好行装，准时出发。路途陡峭泥泞，记者气喘吁吁、边走边停，扎西次仁已经先到达了山顶。他眼神坚定地望向远方，虽无只言片语，却仿佛在用行动告诉我们：“嘿，加把劲儿！这才刚刚开始！”
随着海拔不断升高，缺氧的感受愈发强烈。密林中，野生动物的身影不时闪现。坚冰遍布的路段，我们滑倒、爬起，再滑倒、再爬起……
13点20分，扎西次仁背包里的热炒莲花白已成一道凉菜。啃着风干牛肉，嚼着已经僵硬的面饼，这样的午餐，似乎别有一番滋味。
巡边路上，除去身体劳累，精神上的孤独让人更加感到“时间的凝固”。通常，扎西次仁会和其他队员一起外出巡边，如遇特殊情况只有他一人时，背包里的老款手机会陪他“一起唱歌”。音乐响起，扎西次仁也跟着哼起来。“手机里的歌就几首，都是我喜欢的，不过我唱歌跑调。”他害羞地说。
休息的时候，扎西次仁席地而坐，从背包里掏出小本子，上面记录着近些天的巡边情况。“把重要的事情记在这上面，看起来一目了然。”他说。
当记者问他为什么多年如一日坚守在巡边一线时，他说：“这是我的祖国，一草一木都是我的牵挂，这是我的责任和使命，是我一生的责任和使命。”
扎西次仁在填写工作日志（6月30日摄）。新华社记者孙非摄
19点10分，一天的巡边工作结束，扎西次仁回到家。
整理物品时，扎西次仁说希望以后背包可以轻一点。刚说罢，他又改口，“还是重一点吧，多带一些东西有备无患。”
“到底是轻一点还是重一点？”记者问。
“嗯……还是重一点吧！”他回答道。
夜色已深，云雾渐起。明日清晨，扎西次仁又将和他的背包一起，向云端、向高处，迈出一步又一步……
