地点：山东省德州市齐河县
产量：小麦亩产693.91公斤，玉米亩产852.42公斤
品种：小麦济麦22等，玉米登海605等
特点：二十万亩集中连片“吨半粮田”
山东德州齐河县，“吨半粮田”核心区。新京报记者王颖摄
6月9日凌晨一点，雷声惊醒了农场中熟睡的袁本刚，他焦虑地喊起了住在农场的人们，组织大家准备在雷雨中抢收晾在院子里的麦子。好在，雨只下了几分钟。
袁本刚是山东德州齐河县一家合作社的负责人，合作社种植和托管的麦田，位于齐河县“吨半粮田”生产能力建设核心区范围内。6月9日，这里的麦田正在陆续收获。
此时此刻，全国麦收正如火如荼地进行着，但德州的麦收仍是一道不容忽视的亮眼的风景线。仅袁本刚的“吨半粮田”就多达10万亩左右，齐河县的百万亩农田11年前就全部建成了吨粮田，整个德州700万亩农田也全是吨粮田。目前，齐河县二十万亩“吨半粮田”集中连片，正在上演着全国麦收最激动人心的场景，到处是粮食的海洋。
最美的时刻
连片成方的肥沃农田
德州齐河县，这里有着哪怕是国家级小麦专家也念念不忘的壮观麦浪。夕阳照进麦田，整齐的小麦在阳光的照射下，金黄到耀眼。一路穿行在麦田的世界，除了偶尔看到一簇绿树掩映的村庄外，入眼的全是成熟的庄稼，整整齐齐、方方正正地铺展开来，一直延伸到看不到的远方。
齐河县位于华北平原北部，黄河下游的冲积平原上，1411平方公里的土地上，大部分都是广袤的平原，是传统的农业大县，全县有129万亩耕地，常年种植粮食面积达到220万亩，两季轮作的方式，使得这里土地得到充分利用，粮食产量常年保持在22亿斤以上。
袁本刚是这个产粮大县中，粮食生产大军中的一员。他原本是做农资生意的，后来逐渐发展，从自己租地种植，到建立合作社，再到托管农民的土地。如今，他的合作社负责种植的土地达到10万亩左右。
金穗粮食种植专业合作社负责人袁本刚。新京报记者王颖摄
袁本刚的合作社位于齐河县胡官屯镇，合作社很好辨认，从远处便能看到两座高大的储粮仓矗立在一处空地上，每个粮仓都连接着高耸的烘干塔。从整齐的麦田里抬起头，远远就能看到粮仓顶部“吨半粮齐河创”的字样。在齐河县，这样的粮仓有数十个，每个乡镇全覆盖，由齐河县政府主导建设，分布在广袤的田野里，供种粮的人们烘干、存粮。
而每一个粮仓的周边，都有成片的高产农田。在齐河县焦庙镇，同样也有这样高耸的粮仓，这里是全县“吨半粮田”生产能力建设核心区，也是最早创建“吨半粮田”的地方。站在粮仓旁，一眼望去，成熟的麦田是天地间唯一的主题，行走在麦田间，麦子成熟的气息扑面而来。袁本刚直直盯着这片农田说，“现在就是麦田最美的时候。”
产能的升级
30万亩核心区全部实现“吨半粮田”
6月10日下午，合作社门前的麦田刚刚收完，袁本刚就带着农机手开始种植玉米。他打算在这块地里种些新品种，播种之前，要仔细调试播种机，确保合适的株距、行距、播种深度。
在焦庙镇的农田中，尽管小麦刚刚开始收割，也有农人开始晾晒玉米种子，为收割后的播种做准备。
焦庙镇小麦丰收。新京报记者王颖摄
从小麦到玉米，一年两季，每亩可以生产超过一吨的粮食。事实上，就在2022年，齐河县二十万亩连片的高产农田，完成了“吨半粮田”的产能建设，平均亩产1546.33公斤。
2023年，在20万亩“吨半粮田”的基础上，齐河县要争取30万亩核心区全部实现“吨半粮田”。
事实上，即便是在整个华北广袤的平原上，20万亩集中连片的高产农田也是极为罕见的。
在焦庙镇的一块农田中，齐河县农业农村局副局长王守军告诉记者，在2000年之前，这里的土地虽然高产，但是只有极少部分产量最好的农田，可以达到年产粮食一吨。2000年以后，随着政府的建设、政策的推动、科技的支撑，大部分们农田逐渐达到一吨。2012年，整个德州700万亩农田实现了吨粮田建设，齐河县的百万亩农田，也同样实现了产能一吨的目标。
齐河县连成片的“吨半粮田”。新京报记者王颖摄
在实现“吨粮田”目标之后，“吨半粮田”成为了新的目标，王守军介绍，齐河县编制了《“吨半粮”生产能力建设规划》，最开始的目标，是建成二十万亩集中连片的核心区。通过四级书记抓粮食，财政支持、统一供种、统防统治等多种措施，在2022年，实现了二十万亩“吨半粮田”的产能建设。
“粮王”的夏收
每天12小时泡在田里
进入六月，热风快速催黄了一片片麦田，从南到北，绿色的田野逐渐变得金黄，麦收的季节到来了。也是从这个时候起，李建国每天一早都会来到田里，一直到晚上，每天几乎有12个小时都待在田里。
种田能手李建国。新京报记者王颖摄
丰收的季节，每一个和粮食相关的人，都紧绷着神经，随时准备投入到最忙碌的收获工作中。李建国是焦庙镇靛池村的种粮大户，在上世纪九十年代，就开始购买农机，为村民提供服务，自己也租地种粮。三十年间，从小型四轮拖拉机，到大型农机，从十几亩地，到成百上千亩地，他从来没有离开过家乡，也没有离开过这片出产粮食的土地。
三十年中，他见证了这片农田从亩产不到一吨到一吨半的全过程，他自己也变成一位优秀的种田能手。
在整个德州创建“吨粮田”“吨半粮田”的过程中，有一项鼓励种粮农民的措施“粮王大赛”，而李建国正是多次获得“粮王”称号的农民。他告诉记者，最近一次获得“粮王”称号奖励了一块100克的金牌，而他家里，分量不等的金牌，已经有好几块。
2014年，李建国加入了当地一家农业企业，成为该企业的种植负责人之一，公司流转了数千亩土地种植粮食，同时还托管着4万亩左右的农田，帮助农民实现规模化、机械化生产。在焦庙镇周庄村，全村的700多亩耕地，整村流转给了李建国所在的公司，由公司统一种植，流转费为当年7月1日至15日，1000斤小麦的价格。
农业企业负责人李朝纲也来到地里查看小麦长势。新京报记者王颖摄
如今，李建国管理着一片数千亩的农田，同时自己还流转了200多亩土地。尽管全程都是机械化种植和管理，但夏收夏种的时候，他仍然不放心，长时间泡在农田中，“这段时间，每一天都是关键时刻。”对农民来说，六月的每一天，都要在紧张和期待中度过，“下雨会延误麦收时间，还可能会让小麦发芽、发霉。但温度太高，也会让小麦快速成熟，减少灌浆的时间。所以每天都很矛盾，时时刻刻在关注天气变化，关注小麦的情况。”
高产的农田
是怎样建成的？
2022年建成的二十万亩“吨半粮田”，2023年建设的三十万亩“吨半粮田”，是怎样实现高产的？
焦庙镇是齐河县“吨半粮田”的核心区，田边就设置了展板，讲述着这块田喜人的产量，展示着三十万亩示范区中的主栽品种、技术措施、建设时间、领导小组成员等。
王守军告诉记者，从很多年前，齐河县就实施了统一供种、统一编制、推广和实施农业技术等措施，“县财政每年用于粮食生产的投入超过1亿元，仅统一供种的补贴，每年就超过1千万元，已经连续发放了十六年。同时还集中资金、项目、工程，继承良种、良法、良田，提高耕地产能，如高标准农田建设，目前已经达到102.96万亩，占耕地面积的80%。”
齐河县“吨半粮田”迎来丰收。新京报记者王颖摄
记者了解到，当前，齐河县高产农田中，小麦主要种植济麦22和济麦44，都是矮杆高产的优质品种，玉米则主要种植登海605和农大372。齐河县农业农村局技术推广研究员袁光柱介绍，在全县100多万亩农田中，政府每年都会进行两次“一喷三防”，小麦一次，玉米一次，在三十万亩“吨半粮田”示范区，还要多加一到两次“一喷三防”，“事实上，每年县里投入的一个多亿中，仅植保方面，就有2700多万，这几年中，我们这边小麦赤霉病、锈病等发病率都很低，大部分都是刚刚发现就防治了。”
统一供种，统防统治，集成技术，推广良法，是高产农田建成的关键，齐河县农业农村局农技站农业技术推广研究员张平介绍，“生产技术大家都有，关键是推广和落实，让技术真正发挥作用，比如对弱苗地块，齐河县通过‘三人四包’的制度，每个弱苗地块1名党政干部、1名村干部、1名技术人员，包技术、包农资、包防灾、包督导，齐心协力抓农业，保粮食。还有很多类似的措施，都是责任到人，尽最的努力保障粮食生产。”
齐河县位于黄河岸边的冲积平原上，在早年，这里并不是高产的地区，但随着农业技术的发展，以及当地对农业生产的重视，这个农业大县，如今已经获得了许多杰出的成就，成为了全国粮食生产先进县、国家农业绿色发展先行区、国家现代农业产业园、国家农业现代化示范区、全国农民专业合作社质量提升整县推进试点县、全国农作物病虫害绿色防控示范县等。芒种已过，收获将至，在这连成片的“吨半粮田”上，即将迎来新一轮的丰收。
调研笔记：
再过十年谁来种田？
齐河县，在路边扬场的老人。新京报记者王颖摄
一份中国农业大学的调研显示，三十年来，种粮食的人其实一直都是同一拨人，三十年前，他们三四十岁，正值壮年，岁月流逝，他们如今六七十岁了。
三十年中，种粮的人在慢慢变老，再过十年，他们种不动了，谁来种地？在齐河县的调研中，记者也发现，种粮食的农民大多是中老年人，尤其是小农户，每家只有几亩地，年轻人基本外出工作，留下老人守护着土地和农田。
和规模化生产的合作社、大户相比，小农户在使用新技术、普及新品种等方面，有着天然的劣势。尽管社会化的农业服务，给小农户提供了机械化的机会和基础，但记者在调研中也看到，走遍全国的跨区农机手们，更喜欢规模化农场的活计，往往会轻视只有三五亩地的小农户。即便为小农户服务，价格也比农场更贵，记者了解到，农机手们为小农户收割，每亩价格普遍要比为农场收割贵10到20元。
更值得关注的是，即便如此，种地的老人们也会老去，终有一天，连社会化服务也无法再帮助他们继续种植粮食，那时候，占全国90%以上的小农户，他们分散的农田，又该如何生产？
但是，在齐河县，记者看到了许多未来的可能。比如托管，李朝刚是一家农业企业的负责人，他的企业，托管着4万亩土地，而袁本刚的合作社，除了种植合作社成员的土地外，还托管着近10万亩土地。托管并非流转，托管的土地，经营权仍然属于农民，农民付出托管费，受托者负责为农民耕种，最终的收获仍属于农民。在托管模式下，甚至可以做到农民全家在外，不用回村下地，也可以获得收成——托管的机构，也负责销售粮食，农民最后收钱即可。
由于统一购买农资，统一进行机械化管理，种植成本要比小农户自己种更低，即便加上托管费，农民的成本也会下降而非提升。集约化的经营，使得良种良法的普及更加容易，收成也更高。袁本刚告诉记者，仅种子一项，合作社统一购买，就比小农户自己买，每亩地能低10元左右。
另外一种新的方式，是由政府进行统一管理。事实上，在三十万亩集中连片的高产农田中，大量的土地仍然属于一家一户的小农户，但通过统一供种、统防统治等方法，使得良种良法，在小农户中得以快速推广。在采访中，记者看到，许多小农户在统一收割后，正在晾晒和处理自家的粮食。
未来十年谁种田？或许，在这里，可以得到许多借鉴和感悟，小农户仍然是当前农业生产中的主体，但小农户并不意味着落后和分散，同样有实现规模经营的另一种途径。
新京报记者周怀宗
编辑张树婧校对李立军
