后海一隅。韩文摄
一
走进京城什刹海，伴春风，依花香，水波潺潺，沿岸亭榭楼阁，古朴雅致，且韵味十足，若问何种韵味，我一时也理不清。
是延绵的京城古韵吗？我站在万宁桥头，翠柳倒影入水，微澜不惊，遥想700多年前，元世祖忽必烈途经此处，圈定在此建都。那位受命设计规划元大都的刘秉忠，将紧傍今什刹海，金时称白莲潭东北岸的一个圆弧点作为元大都的几何中心，设一条正南北向的子午线，即元大都中轴线。为此还曾立过“中心之台”石碑，在鼓楼稍微偏西处，离万宁桥也很近。
白莲潭就这般被纳入元大都城内，其水域一分为二，南部水域，也就是而今的北海和中海划入了皇城，名曰太液池，成了皇家圣地；皇城外白莲潭北部水域，元时称海子，也就是现在的什刹海，所囊括的前海、后海和西海，为平民百姓生息之地。此后的什刹海一直为元明清三代京城规划和水系的核心。故而老北京流传一句老话：“先有什刹海，后有北京城”。
始建于元初的万宁桥，横跨前海东岸的玉河上，是单孔汉白玉石拱桥。古桥作为中轴线与大运河玉河段的交汇点，享有“北京中轴线第一桥”之誉。我倏然想到第一次踏上万宁桥，应当是1999年的那个秋天。我陪《谁是最可爱的人》中的主人公马玉祥去西山拜访魏巍先生后，乘车到天安门前留了一张影，而后徒步回宾馆。我们沿着北池子大街，过景山东街、地安门大街，走了好远的路，看到前方有座古桥就信步而去。登上万宁桥，向北瞭望，那重檐三滴水木结构的钟鼓楼近在咫尺，最初的印象是惊喜，回想起来，一次无意之举，竟让我们穿行了半条京城中轴线啊。
我在万宁桥上徘徊，脚下的玉河也是一条流淌岁月的古河，这条河在元代时叫通惠河，为南粮北运，漕运进京的通道，相传通惠河的名字还是忽必烈御驾过万宁桥时，为新修的漕道所赐。万宁桥为海子的入口，且设有闸口。清朝年间《日下旧闻考》一书引元朝《析津志》记述：“万宁桥，在元（玄）武池东，名澄清闸，至元中建，在海子东。至元后复用石重修，虽更名万宁，人惟以海子桥名之。”
海子在元代还有汪洋如海的气势，由南方北上的漕船，沿大运河直抵这里。我想象着当年这一带停泊密密麻麻漕船的喧闹劲儿，渡船、码头、号子、人流……一个活脱脱的元大都交通枢纽场景。元代诗人许有壬泛舟游海子时，乘兴来了首词：“柳梢烟重滴春娇，傍天桥，住兰桡，吹暖香云，何处一声箫……”词中的“天桥”是指万宁桥，“兰桡”是小舟的美称。词中写了诗人眼中柳绿、烟雨、天桥、小船、香云、笙箫等盎然春色，挺接人间烟火气的，若再遇北宋张择端这般大师描摹下来，说不定又是一幅《清明上河图》呢。
二
什刹海最早被称为“白莲潭”。白莲为荷花的别称，又叫水芙蓉。这让我不禁想到宋代诗人杨万里写西湖的名句：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。自辽金年代起，什刹海就有大片荷花，水面除留有航道外，近乎为荷花所覆盖，可谓不是西湖，胜似西湖。有年夏日，我和来自故乡科尔沁的作家朋友走进什刹海岸边的小酒馆，临窗吃了一顿地道的北京小吃。那会儿，一抬眼就可望到满池荷花，一塘莲藕。朋友说：“草原上的蒙古民族是个游牧民族，喜欢逐水草而居，当年忽必烈定都北京，兴许就是看上这片昔日的‘白莲潭’呢！”
“没错儿。”我深有同悟地说，“当年下乡的地方，就有一片草甸子里的‘泡子’，一到夏日就开满荷花，附近牧民都喜欢赶着羊群来放牧。当荷花盛开的时候，连羊儿都跟着快乐。”
“对了，我想起来了。”朋友颇有回味地说，“我们那边的扎鲁特旗有个嘎查（村）就叫荷叶花，那里还有很大一片湿地呢。”
他的话让我一下子回到了梦中的草原，从文化到理念，科尔沁与北京原来竟挨得这般近。我们推门而出，沿着溢满荷花香气的水岸小径，走上紧邻万宁桥的金锭桥。手扶栏杆，可一眼望穿那片荷花的缤纷色彩，有白色、粉色，还有红色，微风一吹，荷花们穿着绿裙，摇摇曳曳，像是舞娘。
相比700多岁高龄的万宁桥，23岁的金锭桥算得上年轻后生了。一座三孔汉白玉石拱桥，未经历过那么久岁月风霜，却见证了什刹海进入21世纪后的风采。什刹海紧依北京中轴线，东邻南锣鼓巷，南邻北海、景山、故宫、天安门……现代京城，与国际接轨的大都市化节奏，共和国跳动的脉搏都连着什刹海的心跳。什刹海是中轴线建造的基点，与京城一道穿越悠远的历史。
我俩走近夏日的什刹海，一路可见蹬三轮车的师傅们，一派京味打扮，身着棕色对襟大褂，操一口京腔，蹬着红车篷三轮车，一路侃着大山，逗得外地游客前仰后合。再看身边，胡同大爷倚着汉白玉栏杆，悠闲地朝水面放飞各类花鸟风筝，引得游船的客人忘情地挥着手。还有一对穿着时尚的情侣，一人手里拿串冰糖葫芦，享受着甜蜜。
若说什刹海最美的海，当为后海了。那里的夏日倍儿热闹，消夏、聊天、K歌，享受着老北京胡同文化的红利。进入夜色中的什刹海，酒馆茶肆灯红酒绿，穿着时尚的年轻人喝喝啤酒，听听音乐，悠哉美哉；老字号前摇着大蒲扇纳凉的街坊们，说说笑话，聊聊家常，足以让人心旷神怡。这种传统文化与现代文化的精巧融合，凸显了什刹海雅俗兼容的风情。难怪今天的什刹海，不光成了网红直播打卡地，也成了新北京新京味的靓丽风景。
三
前海、后海、西海，对这“三海”，老北京有个形象比喻，说像三节卧在水面上的莲藕，我熟知的银锭桥就是连接前海与后海的结儿。初识银锭桥源于对其名的兴趣。犹记2009年秋的一个下午，我和一位友人走近这座桥，只为验证是否如人所述像一块银锭，那年，是我来北京的头一年，也是我钟情什刹海的起始点。我伫立桥畔，迎面石碑注明此桥“始建于明代，由于像一个倒置的银锭，所以叫银锭桥”。人说再恰当的比喻都是蹩脚的，我左看右瞧，倒还真有几分相像。
银锭桥边有块巨石，镌刻有“银锭观山”四个大字，听老人说，早年间若在桥上向西眺望，可一饱西山浮烟晴翠的眼福。这座单孔石拱桥始建于明代，有500多年历史，重建过，文脉也一直延续到今。古往今来，多少文人墨客，或泼墨于斯，或生活于此。像明代进士胡直的《春夜过银锭桥在禁城外北海子》诗：“都城佳丽地，春夜喜重经。巨浸通银汉，长桥挂碧汀……”像清代诗人宋荦的《过银锭桥旧居》诗：“鼓楼西接后湖湾，银锭桥横夕照闲。不尽沧波连太液，依然晴翠送遥山……”银锭桥不光凝固在诸多诗词歌赋里，也成为荟萃名人名家的文化桥梁。现代作家萧军曾住在银锭桥边，戏称居所为“银锭桥西海北楼”。这一带住过的历史名人还有元代书法家赵孟頫、明代内阁首辅李东阳、清代词人纳兰性德等。现代名人故居更是比比皆是：宋庆龄、郭沫若、梅兰芳、丁玲、梁漱溟、杨沫、田间等，犹如璀璨星光照亮了什刹海的文化星空。从历史维度看，什刹海不光有璀璨光环的历史风景，也是带有书卷韵味的文化之海。
银锭桥掩映在什刹海秋色里，人在桥上，放眼望去，湖面映照出一层层泛着波光的涟漪，几只野鸭掠过水波，仿佛在向秋日的什刹海告别。夏日有过的杨柳青青，也悄然换了颜色，一抹橘黄，一抹残绿。水中漂浮的落叶与摇曳的残荷，并未给我带来悲秋的感受，那黄澄澄的色彩，反倒平添了几分情趣。想想也是，什刹海四季都很美，无论何时，都散发出与众不同的韵味。
看什刹海的秋天，天蓝蓝，水清清，几抹金黄倒映湖面，几多莲藕结籽累累，那是收获的季节，充溢着秋的意蕴；再看汉白玉围栏之外，还有那么多脸上挂着惬意微笑的男男女女，我感触到了生活的暖意。
也就在那一瞬间，我脑海里迸出郭沫若先生经典散文《银杏》的文字：“秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。”这传神的想象让我咀嚼了40年，我当年做中学老师时，还教过那篇课文呢。一想银锭桥离郭沫若故居，尚不足一公里，我和友人就意犹未尽地走了去……
什刹海一路风景，在水中，在岸边，在花间，在愈来愈近的胡同里。（作者：剑钧）
