（图为李可染《长征》）
一
甘肃通渭的县名始于宋朝。北宋熙宁元年（1068年），在此构筑了通渭堡。尔后近千年，虽屡逢战乱，但地处穷乡僻壤，鲜有撼天动地之举。
石破惊天，就在1935年9月29日那一天，南屏山和清凉山脚下的通渭县城一下子热闹起来。中国工农红军陕甘支队途经通渭重镇榜罗，一路向这里开拔。当时的通渭城仅有几名警察和百余名团丁，奉令守在黄土筑就的破旧城垣上。不想，红军突然压境，吓破胆的国民党县长率先逃之夭夭，一群乌合之众也弃城作鸟兽散。陕甘支队开进了通渭小城，这是红军长征走出草地后占领的第一座县城。毛泽东、周恩来、张闻天等中央领导同志也随即入驻通渭县城。
闭塞的小城人何曾见过如此宏大的场面。红军打开县城监狱，救出被关押的群众，大街小巷贴满了红军的布告和标语。商号开张了，学校上课了，老百姓热情地杀猪宰羊，庆贺中央红军的到来。
入城的红军在通渭县文庙街小学召开了干部会议。毛泽东在第一纵队政委聂荣臻的陪同下走进会场，发表了振奋人心的讲话。他讲了很多，从长征的意义，讲到敌人的失败，讲到我们的胜利。会议临近结束时，毛泽东高亢有力地朗诵了自己所作的《七律•长征》。
多少年后，现场聆听的老红军胡安吉在《毛主席给我们朗诵诗》一文中讲述那段刻骨铭心的经历：“毛主席朗诵完诗后，会场上响起了长时间的热烈掌声。”南屏山的古松、蓝天有记忆，气冲霄汉的《长征》诗，将伟人的胸襟、诗人的情怀都展现出来。清凉山的云杉、流云有记忆，毛泽东笔下“万水千山只等闲”的长征路，将红军将士所走过的雪山草地、激流险滩都化作了走向胜利的诗行。
关于毛泽东创作这首诗的确切时间，尚有多种说法，1996版《毛泽东诗词集》标注为1935年10月。据史料记载，中央红军在通渭县城共驻了三天，经过休整，于10月2日凌晨，从通渭县城出发，踏上了向陕北苏区挺进的最后路程。这就有了一种可能，《七律•长征》最初写作很可能早于标注时间。党中央当初在榜罗镇作出了“到陕北去”的伟大战略决策，《七律•长征》初稿也在此地诞生，其创作时间恰逢中央红军即将到达陕北之际。此时，毛泽东的轻松心情可以从“三军过后尽开颜”的诗句中体现出来。
二
《七律•长征》是毛泽东非常喜欢的一首诗，全诗仅56个字，却字字千钧，将中央红军二万五千里的漫漫长征路浓缩进短短诗行里。“十二个月零两天”（毛泽东语），三百六十七个日日夜夜并不算长，却承载着一个民族走向未来的希冀，记录着中国革命最艰辛的苦旅。
长征是一部波澜壮阔的革命史诗。“红军不怕远征难”，开门见山，以恢宏的气势，抒发了一位伟人的坚定信念、非凡胆识和浪漫情怀。1934年10月，在“高天滚滚寒流急”中，中央红军主力依依惜别中央苏区的父老乡亲，踏上了战略大转移的征途。12个月间，红军横跨了11个省，突破了国民党军轮番的围追堵截。血染湘江的惨烈，岂能吓倒从血泊里爬起来的红军将士？他们揩干身上的血迹，掩埋好同伴的尸首，又冲向亮着熹微星光的远方。
“远征难”囊括了红军长征之远之难，这其中的甘苦只有亲历者才有最深切的体验。中央红军当初挥别红都瑞金，也并未有落脚何处的既定方向。毛泽东笔力遒劲，飘逸洒脱，以掷地有声的“不怕”二字将红军将士“挽狂澜于既倒”的英雄气魄表现出来。
《七律•长征》的诗行，布满红军艰难跋涉的脚印，连缀在一起，就是横亘军前的万水千山。毛泽东以“只等闲”三字，云淡风轻地谈起，大有险阨之前，铁流万里，不可阻挡之势。
毛泽东眼中的山，不再险绝。绵亘于湘赣粤桂之间，巨龙般的“五岭”，在红军将士面前也化作了柔波细浪，蜿蜒的乌蒙山脉也像是滚动的小泥丸，臣服在红军的铁脚板下。
毛泽东眼中的水，不再暴戾。时值五月，中央红军从云南皎平渡强渡金沙江。涛急浪涌的金沙江，拍打入云的峭崖，溅起春天的浪花，让人看到了迟到的暖意，也看到了春天的希望。虽说横在红军前面的大渡河，曾截断了翼王石达开的十几万大军，但那13根寒气袭人的铁索、凌空高悬的泸定桥，却挡不住红军将士勇往直前的脚步。
毛泽东眼中的雪，不再恣睢。“更喜岷山千里雪”中一个“喜”字，就化解了翻越雪山的可怕。岷山西接西倾山，南连邛崃山，峰峦重叠、河谷深切、白雪皑皑、绵延千里，其主峰雪宝顶海拔5588米，是甘南川北的天然屏障。东晋大书法家王羲之曾叹其雪，叹其危，有“岷山夏含霜雪，殆昆仑之伯仲也”之说。
翻越雪山，后人常以一个“爬”字描述。中央红军翻越的第一座大雪山是四川雅安的夹金山。那是一座当地老乡称之“只有神仙才能登越的地方”。看到红军要过去，他们连连摇头说：“连鸟都飞不过去的，人最好别靠近它。”但大无畏的红军却将一座座雪山踩在了脚下。一幅“喜踏岷山雪”的长征画卷，呼之欲出，将“三军过后”的胜利场景跃然纸上。
三
1936年初夏，埃德加•斯诺来到延安。此时，中央红军早已抵达陕北，但红军长征尚未结束，第二、四方面军仍艰难地跋涉在长征路上。这位美国进步记者对长征非常感兴趣，在陕北四个多月间，与毛泽东多次长谈。毛泽东将《七律•长征》抄录给他，并由翻译吴亮平译成了英文。
1937年秋，斯诺的《红星照耀中国》英文版在英国伦敦戈兰茨出版公司出版。次年2月中译本问世，更名为《西行漫记》。在《西行漫记》中《长征》一章，斯诺把《七律•长征》附在文中作为尾声。于是，这首诗不光是毛泽东第一首七言律诗，也是首次译成外文流传国外的毛泽东诗词。
一个外国人，如此钟爱这首激情四溢的长征诗，是诗人独有的气质魄力和诗的强大魅力使然。旁观的外籍友人尚且如此，更何况身临其境，跟随毛泽东一路走过来的红军将士呢？短时间内，这首令人荡气回肠的长征诗在陕北根据地流传开来，并在红军中产生了共鸣，许多从雪山草地走过来的人，带着“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的坚定信念，东渡黄河，奔赴抗日战场。不久，这首诗又由王承骏谱曲，在敌后根据地广为传唱。
读《七律•长征》，可以感受其诗的雄浑大气，可以领略其诗的精妙完美。这也缘于毛泽东对这首诗的反复推敲与修改。譬如，金沙“水拍”句，原作“浪拍”，1958年12月毛泽东在《毛主席诗词十九首》书眉上批注：“浪拍：改水拍。这是一位不相识的朋友建议如此改的。他说：不要一篇内有两个浪字，是可以的。”对照之前不同刊物的诸多版本和毛泽东手迹，到1957年1月《诗刊》正式发表的《七律•长征》的定稿，此诗前后有多处改动。
《七律•长征》从成诗到最终定稿，历时近22载，这期间正是中国革命波澜壮阔的时代，长征精神成为了中国共产党人的精神支柱和胜利之源。全诗以傲视险峰峻岭、天堑江河的豪迈，以气势磅礴、格调激昂的魂魄，将红军一往无前的精气神，一览无余地讴歌出来。这种放眼世界的大格局，这种胸装天下的大情怀，早已融入中国共产党人的魂魄，至今仍然铮铮作响。（剑钧）
