导读：你可曾想到，上世纪八十年代初，在那个连“万元户”都极度稀缺的特殊时代，靠炒瓜子也能炒出一个百万富翁？他就是被人们称作是“中国第一商贩”的年广久。
来源|大皖新闻、第一财经张煜可
据大皖新闻消息，1月12日，大皖新闻记者从年广久亲属处获悉，著名民营企业家、"傻子瓜子"创始人年广久先生，因病医治无效，于2023年1月11日14时在芜湖逝世，享年84岁。
一文回顾“中国第一商贩”的创业路
你可曾想到，上世纪八十年代初，在那个连“万元户”都极度稀缺的特殊时代，靠炒瓜子也能炒出一个百万富翁？他就是被人们称作是“中国第一商贩”的年广久。
1981年：
傻子瓜子横空出世，叫卖小贩成百万富翁
瓜子是人们闲暇无事，打发时间的绝佳上品，你可曾想到，上世纪八十年代初，在那个连“万元户”都极度稀缺的特殊时代，靠炒瓜子也能炒出一个百万富翁？他就是被人们称作是“中国第一商贩”的年广久。在计划经济时代，所有公家卖的瓜子都是没有品牌的，唯独年广久给自己的瓜子起了一个特殊又响亮的名字——傻子瓜子。
夹缝中求生存“游击战”式卖瓜子
80年代的社会还在计划经济体制下，许多小商贩们的日子并不好过，面对各种限制总要东躲西藏，年广久就曾因卖“鱼”和“板栗”被两次抓进了监狱。第二次出狱后，隔壁卖瓜子的老师傅知道年广久家境贫寒，便让他帮忙炒瓜子。手脚勤快又爱学习的年广久很快就出师了。
当时，瓜子还属于统购统销物资，由供销社统一控制，个人经营是违法的。通常只有到过春节时，人们凭票才能买上一两斤，平常根本吃不到。这就给年广久这样的小商贩提供了机会。
“那时不敢卖，只能偷偷卖，师傅讲，跟他们打游击战，他来我跑我躲，他走我摆。”年广久每天晚上七八点钟开始炒瓜子，一炒就是几百斤，一直干到凌晨五点。趁着人们中午吃饭和下班的时间，偷偷地出去卖。回忆那段过去，年广久表示：“基本上天天被抓，一天也不知道要抓多少次。但不怕，抓了再炒，不就几毛钱的水果瓜子么，又不是几百块钱的东西，我拿不出来。”
就这样，直到1981年，年广久终于迎来了“个体经济”的曙光。
▲图左为年广久
大胆吃螃蟹，傻子瓜子横空出世
1981年，中共中央在一份文件中指出，必须着重开辟在集体经济和个体经济中的就业渠道，使城镇劳动者个体经济得到健康发展。
“大门”开了一条缝，胆子大的人就先干了起来。在大小城镇的街道巷子里，出现了卖早点的、卖农副产品的。感觉敏锐的年广久在芜湖十九道门也摆起了一个卖瓜子的固定摊位，再不用像以前那样东躲西藏了。作为第一批走出来的人，他的动作，就像是平静湖面泛起的涟漪，让老百姓蜂拥而至。
渐渐地，他的摊位以瓜子质量上乘、价廉物美和热情大方的售卖方式赢得了顾客的喜爱。人家买一包瓜子，年广久会再另外抓一把给人家；人家不要，他会硬往人家口袋里塞，久而久之，年广久便落了个带有点调侃意味的“傻子”名号。来买瓜子的人络绎不绝，有人提议年广久给瓜子取个叫得响的名字，他便干脆称自己的瓜子为“傻子瓜子”。
从此，“傻子瓜子”就在大江南北传遍开来，买瓜子的人也越来越多，有时排队的长龙甚至达到50多米。精明的年广久还不断推出各种在当时非常别样的促销策略：独生子女买两斤瓜子可以不排队、外地人到芜湖用车票来买两斤瓜子不排队、结婚的买10斤瓜子不排队、军人不排队……
叫卖小贩成百万富翁，开辟个体户道路
靠着卖瓜子，年广久很快就赚到了人生中的第一个100万，成为名副其实的百万富翁，风头一时无两。因为瓜子大多靠零售，回收的货款也多是5元、10元的零钱，不得不用麻袋装。当阴雨连绵时，藏在家里的钞票都发了霉，等太阳一出来，他就把麻袋里的钱扛出来晾晒,花花绿绿的人民币铺满了整个院子，甚至屋顶。
“年广久晒钞票”就成了当时芜湖城人们最乐于传播的话题。想起当年的“壮举”，年广久有些感动：“那时的100万能抵得上现在的1个亿啊！”
卖卖瓜子，做做小生意，竟然能发大财，这样的一个事实强烈地冲击着人们的思想。
也就是从这时起，一个新的身份名词开始在城市里流行——个体户。它指的是，像年广久这样的没有国家保障，自主做小生意的人。它听上去似乎百味杂陈，有蔑视，有同情，也有小小的对他们“自由身”和迅速致富的暗中羡慕。
1984年：
邓小平出手救傻子，给个私经营户一颗“定心丸”
八十年代，《芜湖日报》在头版位置刊登了一篇名为《货真价实的傻子瓜子》的文章，“傻子瓜子”一时间在全市乃至更广范围被传开了，顾客纷纷慕名前来，生意十分火爆。但这篇报道也引起了一些人的反感，有位干部甚至写了一首打油诗：“傻子瓜子呆子报，呆子报道傻子笑。”这首打油诗，在当时的香港媒体广为流传，可见社会对“傻子”的非议很大。一场带有浓烈的意识形态特征的大辩论拉开序幕......
雇工风波，傻子被指“资本家”
被媒体报道过的年广久生意越来越兴旺，一天甚至可以卖出两三千斤的瓜子。他还请来一些无业青年当帮手，这些人一个个地多起来，到了秋天，竟已有12人之多。靠炒瓜子发家的年广久本就令周围人眼红，现在更是有了12个雇工，有人马上联想到马克思在《资本论》中做出的著名论断：“雇工到了8个就不是普通的个体经济，而是资本主义经济，是剥削。”于是，“安徽出了一个叫年广久的资本家”、“年广久是剥削分子”的流言顿时传播开来。
年广久的做法到底对不对？这个目不识丁、自称是“傻子”的小商贩竟给全中国的理论家出了一道天大的难题。年广久虽然照常炒他的瓜子，但每天总能听到一些对他不利的风声。联想到之前因为“投机倒把”罪入狱的事情，年广久也害怕了。他害怕政策变，再回到过去那个岁月。此时的年广久迫切地希望获得社会的支持。令他做梦也没有想到的是，他很快就得到了一个伟人的支持——改革开放的总设计师邓小平。
邓小平出手救傻子，给个私经营户的一颗“定心丸”
关于傻子瓜子诸多不利的消息传到了安徽省委。安徽省委派人到芜湖调查，并写了报告给中央，惊动了邓小平。
1984年10月22日，邓小平在中顾委第三次全体会议上，明确地提出了对“傻子瓜子”问题的处理方针，他说：“前些时候那个雇工问题，相当震动，大家担心得不得了。我的意见是放两年再看。如果你一动，群众就说政策变了，人心就不安了。你解决了一个‘傻子瓜子’，会牵动人心不安，没有益处。让‘傻子瓜子’经营一段，怕什么？伤害了社会主义吗？”
正是这样的表态，为年广久的生意扫除了许多隐患，更给广大的个私经营户吃了一颗定心丸。
财经作家吴晓波曾这样评价道：“年广久是企业史上一个很独特的人物。中国改革开放以后的第一个所谓的资本家，是一个没有文化的，炒瓜子的，把自己称为傻子的这样一个人，这具有很强的讽刺性，同时也说明，僵化的计划经济理论，一旦到现实中是多么的可笑。”
关于雇工问题的讨论渐渐消失无声了，生意红火的年广久继续雇佣工人，炒卖他的傻子瓜子，人数最多的时候，竟然达到130人。
1986年：
有奖销售血本无归终入狱，邓小平“点名”再救傻子
在傻子瓜子的发展过程中，年广久一直与一位未曾谋面的老人有着不解之缘，他就是中国改革开放的总设计师——邓小平。邓小平一共三次“点名”傻子，两次救傻子于危难之中。第一次是在1984年，年广久因雇工问题深陷资本家复辟的批判中；第二次则在1992年，那时的年广久已是身陷囹圄……
创建有奖销售，堪称史上第一人
1986年春节前，傻子瓜子因销量不佳，在全国率先搞起了有奖销售，并以一辆上海牌轿车作为头等奖。从未见过如此巨奖的消费者，欲望一下被激发起来，傻子瓜子在有奖销售期间创造了前所未有的瓜子销售记录。
但好景不长，活动只进行了18天，中央一纸文件，宣布停止一切有奖销售活动，这让年广久的销售计划大乱。本来用于有奖销售的瓜子中，就有相当数量是公司从外面购买的非自己制造和检验的熟瓜子，再贴上“傻子瓜子”的商标进行有奖销售，而这些外购的瓜子中，有很多是陈货劣货。瓜子变了质，资金不能回笼，不出几天全国各地都来退货，导致库存大量积压。瞬间，年广久血本无归，公司也因此从“波峰”到“浪谷”，一蹶不振。
祸不单行，年广久被举报贪污
祸不单行，由于公司的财务问题频现，加之有人早已看不惯年广久的一些做派，他被人举报贪污。
来来回回几经折腾，1989年8月，芜湖市新芜区人民检察院以挪用公款、贪污罪将年广久逮捕。两年之后，在检察人员并没有查出任何经济问题、贪污罪证据不足的情况下，法院又将矛头指向了年广久的私生活问题……最终，芜湖市中院在1991年5月一审判决年广久犯有流氓罪，判处有期徒刑3年，缓刑3年。
“南巡讲话”救傻子，邓小平再提年广久
倔强的年广久在监狱里待了30个月，直到1992年， 90岁高龄的邓小平南巡讲话，再次提到了傻子瓜子：“农村改革初期，安徽出了个‘傻子瓜子’问题。当时许多人不舒服，说他赚了一百万，主张动他。我说不能动，一动人们就会说政策变了，得不偿失。”因为这次“点名”，仍在狱中服刑的年广久获得了新的生机，1992年3月13日,年广久被宣告无罪释放。
“坐牢时候苦啊，但苦终于胜利了！傻子，不值得的事情是不干的！”年广久说。出狱后，年广久给邓小平寄去了一公斤“傻子瓜子”和一封情真意切的感谢信。
如今，81岁高龄的年广久，还在坐镇傻子瓜子总店，从早到晚，凡事必亲历亲为。每每给顾客装袋称秤，他都会从柜台里再多抓一把瓜子塞进袋中，这个看似有些“傻气”的习惯已经保持了多年。
回忆过去，年广久说：“回首我这一辈子，我觉得自己对中国私营经济的发展还是起了一定作用。我在安徽第一个站出来，进入市场冲浪。我这一生都要感谢一个人，那就是邓小平。他让我躲过了一个接一个的运动，他的思想非常开放。当然今天这些我都不用担心了。因为已经可以说永远都没有运动了。”
附年广久给邓小平的信
敬爱的小平同志：
您好！
我们是安徽芜湖“傻子瓜子”的经营者，今年年初，您在南巡中讲到了我们“傻子瓜子”，我们感到好温暖、好激动。您是对全国人民讲的，但对我们更是极大鼓舞。光是今年下半年，我们“傻子瓜子”就新建了13家分厂，生产了700多万公斤瓜子。这都是由于您的支持和您的政策好！从经营“傻子瓜子”以来，我们已向国家交纳了200多万元的税，向社会提供了40多万元的捐赠。但我们还要兢兢业业地继续做“傻子”，为顾客提供更多味美可口、价钱公道的瓜子；我们还计划更大地扩大经营规模，把“傻子瓜子”打到国际市场上去，为国家多做贡献。
敬爱的小平同志，我们时时铭记着您的恩情，在这新春佳节快要到来的时候，特地寄上几斤瓜子给您尝尝。这是非常微薄的礼物，却代表了我们对您的深深的敬意，希望您能喜欢。
衷心祝愿您新春快乐！健康长寿！
傻子：年广久
小傻子：年金宝、年强
1992年12月30日
责任编辑：陈琰 SN225
