鼻翼翕张，罗书坚的呼吸越来越重，伴随着每一记脚步砸下，带着只有他自己能听到的颤音。但他不想停下来。
13岁的儿子小柏就靠坐在身前的儿童推车里，戴着小头盔，随着父亲的奔跑，不住兴奋地拍着巴掌。罗书坚清楚，罹患脑瘫的小柏只有一岁孩子的智力，所有的欢快表现只是因为眼前的热闹，但他愿意相信，那也是一种源自“我们读不懂的世界”的加油鼓劲。罗书坚越跑越酣畅，双腿轻快得几乎要飞起来。
10月20日，2022杭州马拉松赛事上，罗书坚推着儿子小柏奔跑在半程马拉松比赛赛场上。受访者供图
11月20日上午，“2022杭州马拉松”鸣枪开跑，这对一人一车的特殊父子组合，吸引了无数人的目光。“爸爸永远站在你身后”，父爱如山的陪伴故事，随即也登上微博热搜。
事实上，这已经是罗书坚推着小柏一起跑过的第55场马拉松。自2015年11月1日首次参加杭州马拉松7公里迷你跑并顺利完成比赛，七年间，父子俩一同奔跑的足迹已经遍布全国20多个城市。
“我们不是为了赢，而是带着爱。奔跑的初衷就是为了让儿子开心，为了带他看见不同的风景。”罗书坚说，他希望跟儿子的每一次奔跑，都是向着“春天”，“而我还有一个心愿，希望更多像小柏一样的孩子，可以被社会看见和接纳。”
2019年，仙居马拉松，奔跑中的罗书坚和儿子小柏。受访者供图
以下是罗书坚的自述：
“儿子是能治愈我的人”
说实话，今年的几场马拉松，我跑得都有些吃力。
或许是年纪的缘故，也可能源于莫名的压力——关于工作收入，关于家庭开支，还有外界的一些声音。
因为小柏的“与众不同”，我经常听到一些质疑。有人说我是想出名才推着孩子出来跑步，说我是想博取大家的同情。
好在奔跑的快乐没有变。每当提速时，这些烦心事就追不上我，车里的小柏也会时不时发出几串笑声，间或是拍手声，我能明显感觉到他的开心与激动。我一直认为，儿子是能治愈我的人，他让我越跑越轻松。
奔跑时，儿子小柏不时发出的笑声，让罗书坚感到自己充满力量。受访者供图
不去在意别人的看法，是我一直以来的“功课”。从2009年12月8日小柏来到这个世界的那天起，我就慢慢学会了接受他的特别。
“出生未哭，重度窒息15分钟，新生儿严重脑损。”医生写在病历本上的那行字，我一边读一边落泪。不敢相信这一切，我和爱人带着小柏，辗转各大医院寻求专家诊治，换来的却是无数次从希望陷入绝望的答复。
小柏6个多月时被医院正式诊断为脑瘫，一岁后，又被查出精神发育迟滞并伴有自闭症倾向。刚学会走路不久，他出现癫痫，虽然不抽搐，但常常走着走着便会突然往后一倒，一天要摔倒几十次。后脑勺数不清被磕破过多少回，为此，我们只能在他学走路时给他戴上头盔。
小柏最终被确诊为“LGS综合征”，也叫失张力性癫痫。“这是脑损伤的并发症，儿童癫痫中最难控制的一种。”医生的几句嘱托让我彻底醒悟，往后余生，小柏只能在药物控制和康复训练中度过。我别无他求，只希望在我们的照顾下，小柏可以快乐成长。
如今，小柏已经13岁了，可他的智力永远停在了一岁。很多支持我奔跑的人说，我们父子很像美国传奇马拉松跑者“迪克父子”。
奔跑中的罗书坚与儿子小柏。受访者供图
其实，我也是从这对父子的故事中获得了启发与鼓舞——儿子里克出生时因脐带绕颈导致脑部缺氧受损，父亲迪克发现里克热爱运动后，推着他参加了大大小小1130场跑步比赛以及200多次铁人三项等比赛。2011年，人们在波士顿马拉松比赛的起点附近修建了一座“迪克父子”雕像，来鼓励那些勇敢面对困难的人。
小柏就像是世界上的另一个里克。他也喜欢热闹，没事喜欢听个响，看到跑操的人们，他总是乐得手舞足蹈，非要跟在人群后面走。
于是我下定决心，带小柏一起跑马拉松。
“为爱奔跑，永不止步”
11月20日的“2022杭州马拉松”，是我们七年来跑过的第55场比赛。恍惚间，我仿佛又回到了2015年。那年的11月1日，我第一次推着小柏跑马拉松，也是在杭州。
在我奔跑时，小柏笑得合不拢嘴，口水都流出来了，小手臂一挥一挥地，特别惹人爱。就在那一刻，我决定要带他去不同的城市参赛，去不同的地方奔跑。
2015年，杭州马拉松，罗书坚与儿子小柏的合影。受访者供图
事实上，在此之前，我完全没有什么长跑经验。我是一名快递员，一家人生活在金华市婺城区罗店镇的一个小山村。为了参赛，我每天早上4点半起床，5点出门晨跑，结束后再去上班。不间断地晨跑了几个月后，我开始练习推车跑，因为要在跑步的过程中保证小柏的绝对安全，我必须学会控制推车的方向和速度。
跑完了杭州马拉松，我们父子俩又陆续去了北京、温州、无锡、兰州等20多个城市，在一条条全新的“赛道”上奔跑。
其间，最令我感觉奇妙的是，一到跑马拉松的那天，小柏都会醒得很早，虽然赛程很长，但每次小柏都会乖乖地陪我跑完，不哭也不闹。或许在他的世界里，尽管不能用自己的双腿奔跑，但他也热烈地爱着这项运动，只是我们读不懂他的世界。
不管怎样，我愿意把我的双腿“借”给小柏，带他去奔跑，去拥抱这个世界。这是我能坚持下去的唯一理由。
一起参加马拉松的罗书坚和儿子小柏。受访者供图
而我还有一个心愿，希望更多像小柏一样的孩子可以被社会看见和接纳，当他们尝试走出去的时候，大家能给他们一个微笑，这就够了。
当然，我们在奔跑的途中，也遇到过很多心怀善意的人。有的为我们父子呐喊助威，有的会帮我搭把手，有的为我们拍照记录，还有的会在半路给小柏送牛奶、塞红包。
所有精神上的鼓励，我都默默珍藏起来。我想，现在我们的小家，至少还能通过我和爱人的努力来维持运转，而更多像我们一样的家庭，或许比我们更需要得到物质上的帮助。
现在，我经常在社交平台上记录、更新我和小柏的奔跑动态，无论在哪个城市，我的定位永远是自定义设置的“金华·小柏的春天”——这代表着我和小柏的每一次奔跑，都是向着春天。
为爱奔跑，永不止步。我相信，总有一天，小柏会迎来专属于他的春天。
新京报记者薄其雨
责任编辑：李娜
