来源：环球人物
这份偏爱与温柔，
被他永远留在那个洒满阳光的房间里。
作者：付玉梅
彭一刚给学生留下了许多温柔的背影。
有时是伏案作画，满头银发凑向桌前的图纸。有时是坐在湖边，望着求是亭——不是看风景，而是在监工。
每到期末，教室外墙挂满了学生的设计图，走廊里的长桌也被用作展台，设计模型一字排开。他总是悄悄地过来，在图纸和模型前挨个驻足，饶有兴味，学生一看便知，是彭先生、彭爷爷、彭院士……
·彭一刚。
那个有些许厚实，让人安心的背影，再也看不见了。
10月23日，中国科学院院士、天津大学建筑学院名誉院长彭一刚在天津逝世，享年90岁。
中国建筑界无人不识彭一刚。他一生打造了许多标杆级的建筑作品，但他晚年最满意的作品，是自己的学生。
执教近70年，彭一刚被誉为“培养大师的大师”。他的学生里出了两位院士、四位“全国工程勘探设计大师”。
·彭一刚。
“我最近满脑子都是彭先生，想起他年过八旬，还来教室给本科生讲开学第一课，讲如何认识建筑、如何治学。新生们听得很入迷，许多人的理想都是从这时候开始树立的。有几年，先生腰不好，拄着拐杖也要来。”
天津大学建筑学院教授高峰向《环球人物》记者回忆，彭先生就是这样，一生不知疲倦，为他热爱的建筑与教育事业奔走。
“他的书人手一本”
2021年11月20日，一条“准90后院士的设计手稿堪称艺术品“的消息登上热搜。照片中这位穿着素色毛衣的老人就是彭一刚。他右手握笔，眼神专注，面前的图纸已画满大半。
·彭一刚。
有位老师将彭老的手绘图发到社交媒体上，没想到突然火了。那四张图是天大新校区太雷广场的景观设计初样。其中，那张带人像雕塑的图两个小时就画出来了，足见他功底之深。
点赞的网友中有不少建筑学子，看到“彭一刚”这个名字，每个人都有一段记忆。
“哪一个学建筑的没有临摹过彭老师的钢笔手绘？”“建筑学子绕不开的一座灯塔。”“彭老的著作是我的建筑学启蒙读物，也是必读的。”
足见他影响之深。
“这是几代建筑学人人手一本的书。”天津大学建筑学院副院长冯刚告诉《环球人物》记者，近日他在整理彭老的手稿遗作，看到《建筑空间组合论》（1983年出版）原稿，惊住了。
几百页的书，上千张插图，全都由彭一刚一笔一画手绘完成。
在科技时代，这听起来很慢。可他常和建筑学院的师生说：“不要以为有电脑就万事大吉了。电脑可以帮助我们表现很多视觉形象，但是一名优秀建筑师最原始的想象，还是要靠手头功夫去激发。”
20年来，冯刚一直跟在彭老身边，但次次都要被他的“手头功夫”震撼。“那几张走红的图对先生其实是小菜一碟。他的技艺在我心里是‘宗师’级别的。”
“他画完的建筑设计图和最终建成的基本上没有偏差。”高峰说。但那份细腻程度，是机器模仿不来的，“这是‘匠气’”。
彭一刚的另一本著作《中国古典园林分析》（1986年出版），其中配图都是他去现场步测得到的一手资料。“扪心自问，如今的建筑界，有几人可将学问做到如此？”他的学生、“鸟巢”中方设计主持人李兴钢说。
·彭一刚的著作。
彭一刚的学问都是从实践中做出来的。
小学时，他无师自通，根据书上的图片用马粪纸做了一门大炮；中学时，他用铅铸造了一艘P40型小飞机模型；高中时，他对内燃机充满好奇，买书自学，连物理老师都夸赞他“研究得很深”。
既喜欢机械又喜欢绘画的他，报考了北方交通大学建筑工程系（后并入天津大学）。他是新中国成立后第一届天津大学土木建筑工程学系学生。
那时，天津大学正热火朝天地进行八里台校区建设，他和几位业务能力强的学生被选出来参与设计工作。
·年轻时的彭一刚。
新中国百废待兴，太需要建设者了。这次经历，让彭一刚决定留校任教，为祖国培养更多的建筑师。没想到，这一干就将近70年。
伦敦中国城、山东省平度市公园、刘公岛甲午海战纪念馆、王学仲艺术研究所……他的众多建筑作品成为城市一景。
因为在建筑创作、理论、教育方面作出突出贡献，他曾先后获建筑界最高奖项——梁思成建筑奖和中国建筑教育奖。
“彭先生走后，我感觉就像一面旗帜倒了下来。作为后辈，我们要如何才能继承他的成就呢？”冯刚说。
“领进门”
彭先生是一位怎样的老师呢？带着这个问题，记者反复听到“治学严谨”这个词。
在高峰眼中，彭一刚对细节抠到极致。
《中国古典园林分析》曾引得国外出版社争相来要授权。能将中国传统文化传播海外是好事，不过老先生还是顾虑重重。
“他很担心，不同的语言能否将中国传统园林文化翻译出来。比如‘庭院深深深几许’这句古文，不仅有空间的意义，还有隐含的意境。他要求对方，你能用英文对照的名著来将它翻译准确吗？等这人做到了，彭先生才放心。后来，在美国一所大学的建筑学院，这本书还被作为课件使用。”
老先生的确是一个爱操心的人。他一听到工程项目有事，就要亲力亲为，“一大早就拎个包，到设计院来看盯着建筑师画图”。一个问题，他总要掰开揉碎了和大家讨论，直到弄透为止。
身体好时，他每周都要带着弟子去建筑现场走一趟。如果看不清高处的墙壁图案，他还坚持要爬上脚手架。烈日当空，看到这个八旬老人的身影，谁都得揪一下心。但他眼神一如既往的专注平静，扫视每处细节。
·彭一刚。
病情是近半年才恶化的。“一个多月前，他还在电话里和我聊工作。”高峰不忍去想。以后遇到问题，再也听不到那个熟悉的、宽厚的声音了。
彭一刚总是让人安心。在冯刚记忆里，老先生不讲究打扮，穿着朴实素雅。和学生相处起来，他毫无架子，笑呵呵的，亲和得像是家里的长辈。
·彭一刚。
“我从没见过他斥责哪个学生，说他干得不好，而是一点点教育我们应该怎么做。就像我，也曾干砸过事。”
“彭先生也从未和你发过脾气吗？”记者问。
“一次都没有，20年来，连说话过火、情绪激动都没有。”冯刚答得毫不犹豫：“他知道我们认真在做，如果做不好，他就想尽一切办法教我们怎么解决。”
·彭一刚在指导学生。
这样一位师者，带出了建筑界许多闪亮的名字：崔愷、段进、周恺、李兴钢、付绍辉……
·从左到右依次为：周恺、彭一刚、李兴钢、崔愷，四人在讨论方案。
2008年，十余位彭老的学生在北京奥运会场馆建设中“会师”，其中崔愷担任中国建筑设计研究院奥运项目总指挥，李兴钢担任国家体育场“鸟巢”中方设计主持人。
2007年评全球十大华人青年建筑师，天津大学独占五席，彭老功不可没。而在他看来，自己不过是起到了师父“领进门”的作用。
“我心里明白，我对于他们是有一些帮助，但从根本上说，还是他们自己的聪明才智加勤奋努力加机遇，才让他们在社会上站住了脚，并赢得了良好的声誉。老师应当有自知之明，切不可把学生的反应揽在自己身上，倒是应当反躬自问：是否尽到了领进门的责任？”
偏爱与温柔
“生活细节更能真实地反映人们心灵的本色。”彭一刚在书中写过这句话。
生活中，彭一刚大部分时间也都在潜心治学。他不爱应酬和社交，这点学生们都清楚。
“一旦有推不掉的应酬，在饭桌上他也不多待，会经常看表。他觉得应酬的礼数太多。他不善于讲客套话，也不抽烟，极少喝酒。”高峰说。
不过，除了做学问，他还有一个众所周知的爱好：做模型。
彭一刚家中有两面模型陈列的墙，摆满了他亲手打磨、上色的仿真船舰模型。
要去探望他，却不知道要带些什么时，带上一个新模型准没错。“各种航母、坦克、飞机，他尤其喜欢飞机，基本上二战以来的机型他都做了个遍。几千个零件，他对着图片一个个拼装起来，玩得不亦乐乎。”高峰说。
但学生们也头疼，老先生拼的速度太快了。
“学校附近曾有一个卖模型的店，有次彭先生过生日，我去找老板，要最新的一个军模，想送给先生。老板一听，‘你说的是彭先生吧，不用找了，这没有他没拼过的’。确实是，隔一段时间去他家，模型墙上总要多几个新的。”冯刚说。
有空时，彭一刚还会和“院士圈”的老友聚聚。
院士相见，大概是一个严肃的学术场合？可这几位耄耋老人却颠覆了大家的想象。三人排排坐，一人拿着一个冰淇淋，可可爱爱。这张照片在网上刷屏，网友称他们为“最强吃冰淇淋天团”。
·从左到右依次为：叶声华院士（测试计量技术及仪器专家、天津大学教授）、彭一刚院士、周恒院士（著名流体力学专家、天津大学教授）。
彭一刚有一本画册，近三分之一是他为老友画的肖像，其中就有跟他一起吃冰淇淋的周恒院士和叶声华院士。
·叶声华院士（右）和周恒院士的素描图。
另外三分之二，是他为妻子画的素描，不同年龄，从青春到白头。
妻子去世后，他把她的照片、肖像布置在房间很多地方，那些目光所及就能看到的地方。这份偏爱与温柔，被他永远留在那个洒满阳光的房间里。
彭一刚的故事还没有结束。冯刚还在整理着彭先生的手稿原作，筹备展览和出版。高峰也在整理彭先生多年的访谈随笔、会议资料，正推进出版文集。天大新校区太雷广场的配套雕塑还没完成，设计图初样是彭先生画的……
彭先生，我们都记得。一路走好。
·彭一刚。
部分资料来源：《天津大学报》、卫津路92号、天津大学新闻网。
总监制：吕鸿
监制：张建魁
主编：许陈静
编审：苏睿
责任编辑：张迪
