新华社呼和浩特9月20日电（记者魏婧宇王春燕勿日汗）可能很难想象，内蒙古自治区西部一个常住人口不足8000人的小镇上，会有超过3500人热爱打排球；镇上几乎每个嘎查（村）、社区都有排球场地；牧民们为了约一场球，驱车几十公里甚至上百公里是常事……
当然，最超出人们想象的，还是有位热爱排球的牧民在自家草场上建起一座彩钢房排球馆。
草原上第一个建排球馆的人
呼格吉拉图生活在这个热爱排球运动的小镇——内蒙古鄂尔多斯市鄂托克前旗昂素镇。作为一名地道的牧民，他每天要照料4800多亩草场上的牛羊，从日出忙到日落。但不管白天多忙，晚上的时间都要留给排球：“白天属于牧场，晚上交给球场。”排球给了他好身体，56岁的人，能一连做七八个引体向上。
呼格吉拉图重新“发现”排球，是在四年前的一次那达慕大会上。这场草原“运动会”上，除了赛马、摔跤、射箭等传统项目，还有排球赛。呼格吉拉图上学时打过排球，看到比赛通知就“手痒了”，但到场边才发现，都是年轻人比赛，轮不到自己。
8月31日，呼格吉拉图在排球馆中训练。新华社记者彭源摄
那达慕上的排球赛结束了，但呼格吉拉图那颗对排球“蠢蠢欲动”的心却久久不能平静，“不能参加比赛，可以回家自己打”。
于是，呼格吉拉图在自家院里的沙土地上架起球网，叫上妻子、儿子，开始打排球。但是“人太少、不过瘾”，他又动员周边邻居。队伍一点点扩大，6户人家的9口人组成好邻居排球队。
排球队成员都是牧民，白天忙生产，晚上才有时间玩。但当时的场地没有灯光照明，而且沙土场尘土飞扬，既玩不过瘾，又“灰头土脸”。
此时已对排球非常痴迷的呼格吉拉图盘算着改善球场条件。2018年底，沙地球场架起了电灯。2019年春，球场又铺上人造草皮，打球不再担心摔倒受伤。
排球场越修越像样，来打球的牧民也越来越多。好邻居排球队扩展到11户人家的14口人，呼格吉拉图也变成“队长”“教练”“裁判”。
8月30日，在呼格吉拉图家，农牧民们在室外练习排球。新华社记者连振摄
从春到秋，呼格吉拉图家球场上的灯光，几乎夜夜都会亮起。但北风乍起时，又一个问题摆在面前——天寒地冻怎么打球？
呼格吉拉图的儿子王楚格说：“冬天天气好时，我们穿着棉袄、戴着手套打球，但一会儿就冷得要进屋，要是刮风下雪，根本不行。”
“冬天在外面玩不成，能不能建个排球馆？”“憋屈”了一个冬天，呼格吉拉图说出自己的想法。
“哪有牧民能盖起来球馆的？”邻居们纷纷摇头。
眼看冬天又要到来，呼格吉拉图大腿一拍，进城去买了彩钢板和砖。邻居们得知他要盖排球馆，纷纷来帮忙。5个月后，一座小型排球馆在草原上拔地而起。
从此，寒冷和风雪，不再是问题了。
草原上掀起“排球热”
排球馆建起后，来打球的牧民更多了，还有人从100多公里外开车来。“球馆每晚只能容纳24个人，想玩的人太多，需要提前预约。”他说。
每天下午1点，微信“约球群”开始预约，24个名额不到1分钟就抢完了。为了让更多人能打上球，呼格吉拉图定了一系列规定：打过一次隔天才能预约，周二是50岁以上老年人专场、周四是女性专场……
排球馆角落立着小锅炉，冬天为场馆提供暖气，场地两侧铺满垫子，观众可席地而坐，挂着球网的杆上，写着“友谊第一”。
8月30日，呼格吉拉图自筹资金建起的排球馆（无人机照片）。新华社记者连振摄
每个来打球的人，交8元作为场馆维护费，用于取暖、用电、清扫、饮水等费用。有人建议呼格吉拉图增加餐饮服务，但他说：“建球馆是为了大家运动好、娱乐好，不是为了挣钱。”
除了这座自建球馆每晚“人满为患”，昂素镇19个嘎查（村）、社区中，15个有排球活动场地，哪块场地都不闲着。
乌兰胡舒嘎查的满都胡每天早上第一件事是给嘎查排球馆的管理员打电话预约场地。“排球馆有两块场地，一晚上能容纳8支球队打球，晚了就约不上了。”
打球的人多了，约比赛也变得容易许多。球队之间约比赛，嘎查之间约比赛，还有几个嘎查轮流坐庄，每年承办一次小型排球联赛。
这天傍晚，巴彦希里嘎查和克仁格图嘎查相约打球，去的人很多，自动组成6支队伍。为了让更多人上场打球，牧民们自发约定，每局结束后，输的一方先下场，赢的一方继续比；如果连赢两局，也要下场换其他队。
65岁的吴任山和队友们连赢两局后下场休息，顺便当起计分员。“我喜欢打排球，但以前机会少。”他说，“现在嘎查就有排球场，还有两户牧民家自建排球场，想玩天天都行。”
8月30日，昂素镇牧民吴任山开车前往排球场（左上，新华社记者连振摄）；8月30日，吴任山在巴彦希里嘎查的排球场打球（右上，新华社记者彭源摄）；8月30日，吴任山在草场放羊（新华记者彭源摄）新华社发
查苏娜抱着3岁儿子看比赛，她的丈夫青明正在场上大力扣球。“我一会也要上场，我们夫妻俩都是好邻居排球队成员。”查苏娜说，他俩之前不会打排球，但呼格吉拉图发出邀请时，俩人都没有犹豫，“看他们一家打球挺带劲，我们也想试试”。
青明经常观赛学习，还从网上学习排球技巧，如今已是嘎查里的排球好手。“学了3年，去年终于会扣球了。”他说，“排球虽然是个爱好，也要认真对待，认真了才能打得好。”
赤红的晚霞渐渐消退，深蓝色夜幕降临。排球场灯光亮起，比赛还在继续……在这片辽阔的草原上，还有十几个露天球场或室内球馆的灯光冲破夜色，成为草原上最亮的光点，与天上的繁星交相辉映。
8月30日，农牧民们在内蒙古鄂尔多斯市鄂托克前旗昂素镇巴彦希里嘎查的排球场上打球（无人机照片）。
新华社记者连振摄
打球，不畏惧困难
生活在城市的人们很难想象，昂素镇的牧民要想痛痛快快约一场球需要克服多少困难。
以前最大的难题是没有场地。近两年，随着排球运动蔚然成风，昂素镇政府利用各种项目资金，相继在15个嘎查（村）、社区建起排球场地，其中一处为排球馆，其余为露天场地。
昂素镇党委书记贺希格吉雅说，近年来投入了390万元用于建设户外排球场、更换照明设施、改善器材、组织排球比赛。下一步计划在3个嘎查和社区建设排球馆，这样，绝大多数牧民就近就有排球馆可以打球。
8月30日，农牧民们在内蒙古鄂尔多斯市鄂托克前旗昂素镇巴彦希里嘎查的排球场上打球。
新华社记者连振摄
不过，这个“就近”也只是相对的。昂素镇地广人稀，面积4295平方公里，超过两个深圳市，但常住人口不足8000人。
对喜欢打排球的牧民们来说，这意味着驱车几十公里甚至上百公里，才能赶到一处排球场。不过，“道阻且长”已是“老皇历”了。近年来，昂素镇建成3条乡道、58条村道，每个村庄都通了沥青混凝土路和水泥路。
傍晚6点，牧民萨如拉从30公里外赶来，将车停在呼格吉拉图家院子。草原上的夜间排球赛即将开始。
呼格吉拉图在场边当裁判，右手握着哨子，左手拿着电子计分牌的遥控器。一方得分，他挥动哨子，左手轻轻一按，墙上的计分牌上又多了一分。
排球迎面飞来，萨如拉小跑两步，势大力沉地将球回击过网。随着“咚”的一声响，球出界了，观众哈哈大笑，伸出大拇指夸她力气大，萨如拉笑呵呵地和大家挥了挥手。
在萨如拉看来，距离不是问题，输赢也无关紧要，她只想体会运动带来的快乐。
8月30日，农牧民们在排球馆内打球。新华社记者彭源摄
一个月前，鄂托克前旗农牧民排球文化艺术节在昂素镇举办。比赛场地外设置了排球文化长廊，漫步其中能了解排球的历史、规则和国内外著名球员。
“之前牧民们自发组织打排球，对排球文化、竞赛规则了解不多，现在镇里组织排球比赛的同时，也在普及排球文化。”贺希格吉雅说，昂素镇正大力建设排球体育特色小镇，将同步推进基础设施建设和氛围营造两方面工作，完善文化体系、基础设施体系、赛事活动体系，不断促进排球运动在当地的发展。
排球，不止于体育
今年的鄂托克前旗农牧民排球文化艺术节中，46支参赛球队里有36支来自昂素镇，而其中又有5支来自巴彦希里嘎查。派出3支中青年队和2支老年队，巴彦希里嘎查成为参赛球队最多的嘎查，即便如此，仍有许多排球爱好者无缘参赛。
为了选拔参加排球文化艺术节的队员，巴彦希里嘎查召开了村民代表大会。“大家都想去，不让参加还不开心，只能开会选拔。”巴彦希里嘎查党支部书记道格图其木格说。
专门开会选队员，村民们还都积极参会，这在几年前是道格图其木格难以想象的场景。她回忆说，以前牧民没有打排球的爱好，闲下来就凑在一起喝酒打牌，嘎查通知开会，要么稀稀拉拉来几个人，要么喝得醉醺醺参会。“如今大家有点时间就打排球，集体意识越来越强，嘎查开会、组织活动都能积极参加。喝酒闹事的少了，邻里关系变得更融洽。”
8月30日，牧民们在昂素镇巴彦希里嘎查的球场上打球（无人机照片）。新华社记者连振摄
道格图其木格也喜欢打排球，忙完工作，她换上运动服，走到院子里的排球场。“嘎查工作人员经常和牧民们一起打球，一边打球一边交流，一些工作在球场边就解决了。”她说。
网格员阿木古浪也发现，开始打排球后，牧民之间的交往变得更密切。草原牧民居住分散，虽说是邻居，近的相隔千八百米，远的相隔十几公里，平常来往不多。如今，大家一起打排球，经常见面，邻里关系更好了。
牧民乌勒吉那顺一家住在草原深处，和最近的邻居相隔几公里，经常十天八天见不到其他人。“也挺寂寞的，那又能咋办呢？”他说。
2018年，乌勒吉那顺到镇里参加培训班，白天上课，晚上跟着其他牧民学会了打排球。
“打球好呀，干完活聚在一起玩玩，比自己待在家好。”乌勒吉那顺说，要不要去打球取决于白天劳累的程度，“累到60%都会去打球，累到80%就不打了，运动也要劳逸结合”。
8月31日，昂素镇牧民乌勒吉那顺驾驶拖拉机拉草料（左上，新华社记者连振摄）；8月30日，乌勒吉那顺在巴彦希里嘎查的排球场上打球（新华社记者连振摄）；8月31日，乌勒吉那顺和妻子塔娜在自家开的“牧家乐”的蒙古包前打排球（新华社记者彭源摄）。新华社发
立秋后的草原，牧草染上黄色，天气一天比一天凉。以前牧民们总担心天冷后无法畅快打球，而今年，巴彦希里嘎查的牧民却盼着冬天早点到来。“我们嘎查的排球馆年底就能建成，以后再也不怕天冷打不成球了。”乌勒吉那顺高兴地说。
