在我国“东极”黑龙江省抚远市，乌苏里江支流别拉洪河缓缓流淌。8月中下旬开始这里大多阴雨天，早上8时许，王海超和同事来到岸边，开始一天的水文勘测工作。
站在桥头，一名水文勘测队员将流速仪用悬索垂吊到河面上，不一会儿便测得了此刻的流量数据，王海超迅速将数据记录在记载本上。
抚远水文勘测队队员在测量流量数据。（受访者供图）
王海超是黑龙江省水文水资源中心佳木斯分中心抚远水文勘测队队长，今年已是他在别拉洪水文站工作的第十个年头。这个水文站位于抚远市海青镇海兴村姜明理岗屯，是我国最东端的水文站。
据《饶河县志》记载，别拉洪河在满语中意为“大水漫地之河”，是地面径流汇集而成的沼泽河流，为饶河、同江、抚远三地界河。
“我们每天都要观测和采集水位、流量、降水、蒸发等数据，还要进行设备维护、水情拍报等工作。”王海超说。
自1956年建站以来，一代代水文人在这里坚守，留下无数宝贵水文数据，也为一方防洪安全贡献着力量。
“看到那水尺没？那是保障水位数据准确的重要设施。”王海超指着河流中一个红白相间的标尺说，“我们要经常检查水尺的状态，不对了就要校测。”
为维护水尺等设施，王海超和队员们需经常下水。水深的地方可以划船，在水浅的地方便涉水工作。
“我们厕所在室外，夏天上厕所，蚊虫太多，要提前‘布置’。”王海超笑着说，“先拿蚊香熏一会儿，喷上花露水，过一会儿才能进去。”
抚远水文勘测队队员在别拉洪河上工作。（受访者供图）
但对勘测队员们来说，最难的还是冬天。为了测冰厚和流量，队员们常常需要用冰钏手动在冰面上打冰窟窿。抚远冬季气温可低至零下30摄氏度，“再厚的鞋不一会儿也都得冻透了。”王海超说。
常年与江河打交道，王海超与队员遇到过多次危险。2014年初春，王海超正在冰面上打孔，冰面突然开裂，他一下子掉进冰冷的河水中。挣扎着爬上来后，王海超忍着刺骨的寒风走回200多米外的水文站，衣裤早已冻硬。
别拉洪水文站地处偏远，交通不便，王海超说，在这里工作，多年间几乎过着“与世隔绝”的生活。
姜明理岗屯很少有人常年居住，以前没有电视、没有网，生活单调。为了打发业余时间，队员们便在水文站的院子里种上了黄瓜、西红柿、豆角等各种蔬菜。
村里人少，但动物多，队员们常常看见猫头鹰、黄鼠狼等。有一次，蝙蝠还钻进了王海超的靴子里。
由于工作需要，勘测队员们曾需长期住在水文站，很少回家，也少有假期的概念。“因为河水不过周末，也没有年节，所以我们也不咋过。”王海超笑着说。
抚远水文勘测队队员在校测水尺。（受访者供图）
2021年底，队员们不再需要常年住在水文站。“可喜的是，有更多年轻力量也加入进来。”王海超说。
1995年出生的冯佳玮2020年来到别拉洪水文站工作。“来了之后才发现和想象中差别很大，原来条件这么艰苦。”冯佳玮坦言，最开始只是想找一份离家近的工作，但随着对这份工作越来越熟悉，他也逐渐理解了水文工作的意义。
“我们的工作虽然不大为人所知，但关系着千家万户的安全。”冯佳玮说，“我们就是防汛安全的‘侦察兵’。”（记者杨喆、侯鸣）
