茫茫的大漠里，生命依旧欣欣向荣。在非洲大陆上，有迎风奔跑的狮子，有用黑白色彩点缀黄土地的斑马，有脖子上挂着夕阳的长颈鹿。2021年，来自浙江省丽水市的蒋丹妮，只身踏上去往非洲的旅程，在这近两年的游行里，她走过将近20个国家，在城市和乡村中穿行，体验着非洲风情。到后来，非洲大陆上的小城和乡村，成了蒋丹妮游历的偏爱。今年六月，她走进乡村学校，报名成为一名异国志愿者，她说：“如果我离开这片大陆，下一次指不定什么时候回来了，所以我迫切想要做点什么。”
蒋丹妮与乌干达一所希望小学的学生合影。受访者供图
“野性”和“淳朴”并存的非洲
大学毕业的蒋丹妮工作一年后离职，从东非开始她的旅行。前前后后，她走过了坦桑尼亚、肯尼亚、刚果金、卢旺达等国家，谈起对非洲的印象，她说：“这里有一种野性美。”
非洲是一个很大的地理概念，上至埃及，下抵南非。蒋丹妮选择旅居非洲的原因，起初只是源于好奇。她说：“非洲在我的印象里，就是一片不被人知道的土地，我想去探索未知。”
有了简单的计划后，蒋丹妮辞去了工作，踏上了东非之旅。与其说是旅居，更不如说是生活。蒋丹妮说：“旅行更多是打卡一些景点，拍拍照片，而我更想用生活来形容在非洲的状态，因为我在这里也自己做饭，自己洗衣服，和当地人一样生活。”
生活在非洲的第一站，蒋丹妮选择了坦桑尼亚的桑给巴尔岛，她在当地一个偏远的村庄住了五天。蒋丹妮回忆，当地周围几十里才能找到三家店，分别是快餐店、商店和水果店，只有3G网络，随处可见的牛羊鸡鸭走来走去，她说：“走在路上，一不小心就会踩到牛粪。”
蒋丹妮在非洲旅行。受访者供图
环境和风光，是生活的一部分，蒋丹妮观察非洲，更要观察非洲土地上生活着的人。“人是具体的，不是符号，所以我会和当地人聊天，互相交换故事。”蒋丹妮回忆在桑给巴尔岛上遇见的人，“当地人很淳朴，虽然都穷得叮当响，但还是会笑嘻嘻地为我递上一杯免费果汁，见到我就点头用斯瓦希里语问好。”
就在去年十月份，诺贝尔文学奖公布获奖者，蒋丹妮才反应过来获奖者古尔纳就来自脚下的这个岛屿，她激动地与当地的两位朋友分享。朋友们却反问：什么是诺贝尔奖，是足球吗？蒋丹妮看出他们脸上的困惑，给他们解释了这个奖项。这段小插曲给了她新的感悟，她说：“他们的生活贫穷，精神贫瘠，却又生活得快乐。”
在乌干达希望小学教中文
红色的面包树，分散在大片大片的绿色湖泊旁，为土色的大地带来点缀，抬头望去，就是蓝天和白云，眼前是头顶着香蕉或者塑料盆的妇女、随处可见的牛羊鸡以及奔跑的小朋友。这就是蒋丹妮所见到的景象，初夏时节，此刻的她正在非洲东部乌干达一所希望小学里做志愿活动。
五月中旬，蒋丹妮便向乌干达这所希望小学发出了支教申请，收到肯定的答复后来到小学，为一到四年级的孩子们上课。小学建在一个山坡下，用橘色粉刷墙壁，天蓝色粉刷屋顶，孩子们的校服是鲜亮的草绿色，在白云下奔跑，嬉笑声能传到好远。
课程安排了一周，蒋丹妮分别设置了中文课、烹饪课、手工课和游戏互动等几部分内容，她说：“我会在晨练的时间，带着小朋友们一起跳舞，告诉他们要放松，跳出自我。”在手工课上，蒋丹妮会带着小朋友剪窗花，烹饪课则是教大家做番茄炒蛋。她说：“这些中国元素，能够让他们最快对中国有一个具象的认识。”
蒋丹妮的中文课，受到了孩子们的积极响应，这是她来之前没想到的事情。“我之前也做过几次支教活动，但是当地有些孩子是不说英语的，我们之间的沟通比较困难，这所希望小学的孩子们用英语交流，我们沟通得就更好一些。”蒋丹妮把问候语和数字教给课堂上的孩子们，“我感到特别骄傲，他们会很认真地学，会在课上做笔记，每天回去复习。”
几天相处下来，蒋丹妮班上的孩子们已经能够用中文从一数到十，问候语也能做到回复和简单对话。她说：“他们每天碰见我，都会和我说你好，就连校长都来问我，孩子们嘴里说的‘你好’是什么意思。”蒋丹妮把“你好”变成了这所小学里的流行语，她收获了小朋友们溢于言表的喜欢。
“小朋友们会摸我的头发，会拉着我给他们上课，有一个小朋友特别热情，手工编织了一个花环送给我。”蒋丹妮在这所小学里待了一周，接触了近一百个孩子，她说：“我逐渐学会如何与小朋友相处，也体会到他们生活的不易和教育的不足。”
把200个中国包子端上马芬加的餐桌
“Mama Danni”，是非洲村庄里的小孩给蒋丹妮取的昵称，他们把蒋丹妮当成自己的第二个妈妈。就在今年春节期间，蒋丹妮来到位于坦桑尼亚西部一座叫做马芬加的小城，她通过事先申请，成为了乡下一所叫做莱森育幼院的志愿者。
“马芬加真的很冷。”据不完全统计，蒋丹妮来到的地区艾滋病发病率高达60%，她所在的莱森育幼院里也有部分孩子为HIV病毒携带者。她说：“这些孩子经常咳嗽流鼻涕，但是依旧开开心心地在泥土地上奔跑。”
莱森育幼院是马芬加当地的一对教师夫妇出资创立的，只有两间教室、一间办公室和一个厕所。育幼院里共有40名孩子，他们都不到5岁，全部来自低收入家庭，目前已经有18名孩子顺利毕业，进入当地公立小学就读。蒋丹妮的志愿任务不难，需要负责照顾育幼院的孩子们，为他们准备午餐。“这里的孩子非常希望得到关注，一见到我，就会摇摇晃晃地跑过来拥抱我。”蒋丹妮说，即便语言不通，她还是能和这里的孩子打成一片。
育幼院的条件艰苦，就连去镇上购置生活必需品，也需要穿过一大片桉树林和玉米地，再搭半小时的公车。做志愿者期间，蒋丹妮和所有教员的待遇一样，需要一起睡在铁皮房，下雨时喝雨水，用炭火烧水洗澡。她回忆：“在这里，晚上是没有灯的，吃饭也只能摸黑吃。虽然如此，我却非常享受，我们白天干活，晚上就在漆黑的林地上仰头看星星。”
今年除夕，蒋丹妮就是在育幼院里过的，当地的志愿者特地为她煮了南瓜叶，庆祝新年。蒋丹妮说：“我喜欢吃南瓜叶，这种在他乡过节的感觉，让我特别有感触。”
之后，蒋丹妮在个人社交平台发起了一次爱心募捐，用筹集到的1049.88元人民币（折合382000坦桑尼亚先令），准备在大年初五，为孩子们提供一顿丰盛的爱心午餐。带着筹集的善款，蒋丹妮和当地志愿者一共采买了20千克大米和豆子，60个鸡蛋，5千克牛肉等物资，她说：“1000元人民币在非洲东部，能买到的东西远比你想象中还要多。”
中国包子，是蒋丹妮爱心午餐计划的绝对主角。大年初五当天，她和志愿者们一起，花了一早上，一共做了将近200个包子，这也是蒋丹妮第一次包包子。她说：“我的手不太巧，花了一早上，卖相也一般，但是味道还是很好的。”
在马芬加，孩子们会先进行饭前祷告，祷告完成后，他们就用手抓起食物，一口又一口，吃得津津有味。蒋丹妮说，有一个画面，让她至今难忘——“我看到有孩子举着啃了一大口的包子，跟其他孩子说很好吃，我感到非常欣慰。这有可能是他们人生中第一次吃中式包子，对很多人来说，也可能是最后一次，因为他们大多数人年复一年只能吃米饭、豆子或是面团，如果不去中餐厅或者前往中国，是很难有机会再尝到包子的。”
吃中国包子，过中国节日，这对于蒋丹妮来说可能是最平常不过的事情，但因为故事发生的地点，在遥远的大陆、陌生的国家，一切都变得特别起来，食物让异国的人们产生链接，把世界的距离拉近，让符号化身味觉，成为记忆里最珍贵的瞬间。
“生活会引导我到下一个目的地”
蒋丹妮开通了社交平台的账号，分享着在非洲大陆上的经历，她说，眼见不一定为实，耳听也不一定就是真的，只有生活不会欺骗你。在今年生日的前期，蒋丹妮只身前往了肯尼亚东海岸的一个小岛，这个名叫拉姆的小岛曾在网上被称作“不建议前往旅行”的小岛。“这里被列为最危险的地方，是不建议旅行的场所，但我还是去了。”蒋丹妮说。
蒋丹妮的小岛之行，就是她送给自己的生日礼物。这座东非小岛被联合国列为世界文化遗产，在岛上，见不到车辆，驴子和船是最主要的交通工具。
蒋丹妮在拉姆岛上偶遇运货的小毛驴。受访者供图
“我对那个小岛实在太好奇了，做好准备后就去了，去了才发现那里简直就是个世外桃源。”蒋丹妮回想起那段经历，还是会表现得很激动，她说，岛民身上的善意和热情，给了自己很大的安全感。在岛上住的一周时间里，蒋丹妮没有遇到除了自己之外的外国人，这让她感到很奇妙，觉得自己是误入桃花源的人。
拉姆岛上，有各种各样高大的石头建筑，木门上雕有精致繁复的花纹，有的饱经风霜，略有褪色。岛民会把晒干的香蕉叶整整齐齐铺在木头房梁上，做成房顶，风一吹过，就会有沙沙的响声。蒋丹妮每天都会在弯弯曲曲的羊肠小道上闲逛，时不时为驮着粮食的小毛驴让路，偶遇岛上的流浪猫，它们就弓起背歪头瞧她。
生日当天，蒋丹妮坐船去了附近的海边，天气很好，她一个人在沙滩上坐了很久。海水透着宝石蓝色，蒋丹妮赤脚踩在沙地上。她叫住路过的男孩，为自己拍纪念照。她说：“那是一名15岁的男孩，是岛上的渔民。”生日的这段经历，给了蒋丹妮继续探索非洲的信心。
住过树屋，骑过骆驼，蒋丹妮横穿沙漠，见过印度洋上空玫瑰色的日落和日出。七月份的目的地，还是未知，她说，非洲是一片神秘的大陆，她将在生活的指引下，走向下一个目的地。
新京报记者陈璐
编辑张树婧校对赵琳
