来源：三联生活周刊
2022年5月7日，周六，就在全国统一高考将按计划于6月举行的消息发布之前，当天上午，上海市宣布今年本市中高考延期一个月。上海考生的家长和老师说，“要打加时赛了”。
记者|驳静
实习记者|申三
南汇第四中学的初三学生小周的爸爸老周，每天发一条朋友圈，宣布“中考倒计时X天”，发到“42天”，中考延期消息出来，“乱了，要重新来过了”。老周评价儿子是“很乖的小孩”，学习上不用他操心。他们夫妻俩，一个在居委会上班，一个在小区里当志愿者，“帮医生掐棉签棍子”，上海进入封控以来，他们每天都忙在外面。小周自己在家上网课，课后作业写到深夜，不用督促，不玩手机，有时晚上八点，老周敲开小周房门，问，今天作业写到几点，小周会说，不要来烦我，我作业好多。
《小欢喜》剧照
老周就自己回到客厅，看点电视。中考延期，老周没觉得儿子因此心情有什么波动，蛮笃定的，倒是他自己，觉得漫漫长征又长了一个月。居家网课，也要正经考试的。卷子提前五分钟发到家长群，家长负责打印、监考、收卷，尽量模拟学校现场；小周作业写到十一二点，他陪到十一二点，等小的洗完澡，老的洗，一天才算结束。原本，6月考完试，7月休息，8月提前补高中的课，9月开学，现在一延期，8月补课计划照常进行的话，孩子没得休息。很多孩子笑嘻嘻地调侃，“假期缩水咯”，倒是家长绷紧一根弦，这种紧张的备考日子，要再多撑三十天。
上海市今年有中考考生11万，高考考生5万名。中高考延期，涉及像老周这样的家庭16万个，以及近千所初高中。
石头落地
陈星潜（化名）在上海一所市重点高中教高三语文，她能感到，自我期待比较高的孩子，延期消息出来后，反而缓了一口气。大家期待着，考前能起码半个月时间复课、返校，回炉再造一下。
对很多上海孩子来说，4月太焦灼了。高三的孩子，已经有了判断力，又处在漩涡的中心，情绪波动显然不可避免。陈星潜看到同学们也在朋友圏转发那些电话录音，转发求助，而高考时间悬而未决，有的孩子既希望延期又不希望延期，很矛盾，“不确定性最容易引发不安”。
好在孩子们韧性大，心态还不错，陈星潜看到，学生们下楼做核酸，拍到一朵花，一片蓝天，还能欣乐地发条朋友圈，比成年人要乐观得多。陈老师觉得，不管延期与否，只要确定下来日子，就是好事，是一块石头落了地。
《龙樱》剧照
而对陈星潜自己来说，4月最大的工作挑战来自区教委举办的线上教学比赛。学校选派陈星潜参赛，鸡飞狗跳中，她备出三节课，让评委三选一，“如果是学校内部比赛，那我可能就摆烂，躺平。可得代表学校参赛，毕竟不能丢了学校的脸，只好咬牙参加”。
这个挑战落幕，陈老师才终于能好好地“抓分”。“五一”假期后，陈老师把几乎所有空余时间都用来答疑，学生通过钉钉或微信提问，她一有时间就回复。但有的学生们即便没完全听懂，也未必会追问。陈星潜说，这是网课肯定会有的遗憾，要是现场答疑，大家围在一起，解决一个人的问题，也能解决其他同学的同类疑问。语文这个东西，陈星潜认为她作为老师，说出来的东西也很主观，理解一个文本，理解一对辩证关系，最好就是大家在一起讨论、互相质疑。
关于网课的效率，另一所重点高中的高三英语老师，跟我打了这样一个比方：你要参加跑步比赛，原先在操场训练，到马路上去跑，现在只能在家这样一个小小的空间里练习。这个练习有没有用呢？也有用。是有这样的人，因为太热爱跑步，以至于随便什么地方都可以，他可以甚至洗衣服的时候用脚踩，权当练习。但是能做到这个程度的人，不多，所以同学们肯定受到影响。
《小欢喜》剧照
姜女士家里有个姑娘在读高三，成绩不错，目标大学是复旦或上海交大。不过她已经有十多天没见着孩子了。她是上海一家国企员工，厂子主要生产大型铸锻件，被列入重点复工复产企业，4月20日大机器开动起来，第一批员工就进厂了。姜女士作为第二批员工之一，是在4月底进厂的。公司千余人，如今复工80%，都封闭在厂里，宿舍有限，大部分人发到一个睡袋，睡在厂房和仓库里。
住到工厂之前，姜女士给女儿做了十几年饭，临到高考前的关键时期，要离家赴厂，重担只能移交孩子她爸，“他说没问题。”。但姜女士还是操心，每天跟孩子通一个电话。此前封控的一个月里，姜女士家物资不算匮乏，夫妻俩把女儿照顾得不错，最大的困难是墨盒没了，没法给孩子打印卷子。姜女士甚至把现在的高考日期当作一个讯号，她判断，高考前，孩子们可能有时间返校，“所以延期一定是好事”。
情绪波动
张行（化名）也是高三语文老师，执教的高中是“上海四大名校”之一，一届学生四百多名，一般来讲，考上“清北”的能有一二十名，前一百多名能进复旦与交大，其余的也基本能考进“985”、“211”。换句话说，这些都是成绩拔尖的学生。高考延期，也是他们这样的学生期望发生的事。
上海市的高考分“春考”与“秋考”两次，春考发生在1月，只考“语、数、外”三门，其中英语成绩可以作为秋考备选。所以从策略上，考生们几乎会把英语冲刺提前，就像张行说的，1月份之前，“学生肯定要搞英语的”。5月，又有等级考试，也就是上海学生说的“小三门”。考完后，考生身上担子又松掉一些，只剩下语文与数学。数学是“拉分”科目，时刻不能放松，而上海的中学教育体系里，高一高二阶段，语文教学更倾向于“素养教育”（也有学校压缩在高一），集中精力准备应试，是在高三这一年。
正因为这样的策略，对张行这样带高三的语文老师来说，高考前最后一个月，是一年当中最最忙碌的，学生会不断过来问问题，“停不下来，连吃饭的时间都没有”。张行会把所有空余时间都拿出来给学生答疑。通常，这些面对面、一对一的答疑时间，也是他判断学生心理状态的窗口。
《少年派》剧照
他会观察。看表情，看打扮，有时发现男生抹发蜡了，能猜到是在谈恋爱。有一回，有个女同学来答疑，要分析的文章主题是“母爱”。讲到一半，学生哭了出来。她告诉张老师，她本来是住校，但妈妈认为她成绩不够，就想在学校边上租房子陪她。这一下就引发了焦虑，她告诉张老师说，“我妈妈太啰嗦，我只要一回家她就不停地说话，要是以后每天都回去听她啰嗦，我还怎么学习”。张行后来跟孩子家长沟通，才知道，其实这位妈妈自己也会感到孤独，孩子爸爸经常出差，她特别需要跟孩子说说话。但孩子到了高三，压力大，不愿听她说。矛盾正是起源于此。
作为高三语文老师的陈星潜，同时也是7岁孩子的妈妈。3月，丈夫被派到黄浦区做志愿者，出发前只以为“最多一礼拜”，现在已经超过40天，不知道何时能回。4月最慌乱的时候，她独自掌管这个家，每天需要：给高三学生上网课（平均每天3节以上），照顾上网课的女儿，辅导作业，做家务，抢菜，照顾四口人的三餐，出门去做核酸，给学生答疑……工作与生活失去界限。最焦灼的是时间不够用，“白天时间全被打散，工作时间减少，效率降低，心里又担心孩子们的前程”。
《少年派》剧照
4月令人崩溃，陈老师也哭过。那次女儿跟她发脾气，因为打视频电话给爸爸，没打通，两人吵得挺激烈，后来各自回房间去处理情绪。陈老师关上房门，哭了一通。情绪发泄掉，又回去跟女儿讲道理。
回想最惶惑的一个月，常觉两眼一摸黑，“看每天感染人数2万多，物资也跟不上，不管是学生，还是老师，上课状态都会受影响。人总是要吃饭的，人活着还是要看得到希望才行”。所幸现在平稳下来，对她来说，解封、复课有了时间目标。
这段时间，她也在应对学生的情绪，机会恰当时，她会告诉同学们，“如果你焦虑，反倒能够把分数提上来，我陪你们一起焦虑嗯，我们来比谁比谁更能焦虑。但是解决不了。大叫几声，哭一场，找一个渠道，发泄出来，之后该做什么做什么。把结解开，管它完不完美，达没达到自己的目标，过程当中尽全力，那就是成功。”
备考经验
晓洁曾是张行的语文课代表，2020届，现在华东师范大学读二年级。2020年那个春天，她与全国1071万高考考生一样，隔离在家，匆匆忙忙开始上网课。大家都手忙脚乱，起初，上一堂物理课，不得不辗转三个软件；线上考试，有同学打不开页面，有同学答完题上传卷子失败。张行记得那一年，话筒、手写板都是临时快递到家里，“今年是找出来擦擦灰就能用了”。
但现在不同，2022这届学生，两年前读高一时，在家上过两个月网课，方式方法都可以照搬两年前的经验，有的家长甚至说“不太记得两年前怎么回事了”。作为“过来人”，学生们偶尔还苦中作乐，安慰张行，“老师放心，我们有经验”。即便如此，学校还是找到晓洁，请包括她在内的几位同学，分享当年的疫情中高三备考经验。
2020年8月29日，新学期开始了，武汉大学的学生排队等候进入学校
晓洁回想了一下，在学校备考，压力和动力其实都来自同学。比方说，一节自习课，晓洁的目标是做完一张数学卷子，课到一半，同桌抽出第二张在做了。每当这种时候，晓洁头脑里的压力计又扎实往上跳一格。在家上网课，就不用活在同学的“阴影”里了，只需照顾自己的节奏。起初看，这似乎是件大好事。但看不见同学们在干什么，复习进度如何，心中仍会不安。特别是有时网课上，老师只言片语，无意中透露一些同学的某种进度。
具体的压力发生在考完试后，那些线上软件会把分数段自动做成饼图，每个同学对最高分、对自己的位置一清二楚。以前在学校，一次考试下来，最多公布平均分，上了网课，什么都一目了然。
晓洁记得，自己读高三时，2020年4月底，学校通知说马上就能复课。备忘录上，那天晚上，她记录了一通与同学长长的电话，主旨是”兴奋“，终于能再见面了，独自复习，有时真是感到“寂寞和孤单”。
《青春派》剧照
现在回过头去看，晓洁发现，居家隔离那两个月，备忘录里关于情绪的记录明显增多。高三这一年，情绪太不好管理了。晓洁记得，有一回晚饭，妈妈做了一个她非常期待的菜，却把盐放多了，她立刻觉得委屈，当即爆发。“平常，我妈肯定不会惯着我，但那段时间，她非常耐心地安抚我，最后就变成我单方面激烈地大喊大叫”。
爆发结束，到了晚上，晓洁又觉得自己非常傻，跑去跟妈妈道歉。这样的事发生过好几回。现在看来那些吵架像个笑话，也很难跟学弟学妹分享什么经验，“我总不能说，这个时候如果你大喊大叫，可以请家长包容、原谅你们”。
除了找家长麻烦，晓洁自己当时处理情绪的办法，就是写备忘录，太高兴，或太沮丧，都不利于学习，写完，就等于情绪翻篇。焦灼，但努力控制焦灼的温度，把控在沸点以下，阻止它翻滚。这也是她和同学们当时非常期待复课的原因，在学校上课时，一次考试不理想，跟同学吐槽两句，听好朋友安慰两下，到操场上走几圈，一般程度的情绪就能翻篇。
晓洁觉得他们那一届已经很不容易了，但设身处地，2020年，全国高考都延期了，上海那时也是应对疫情比较好的城市，生活平稳，吃喝不愁。但今年，她有时看到学弟学妹发的朋友圈，暗想，大家的情绪波动，或许比她那一年要剧烈得多。
老师们有更加直观的感受，他们注意到一些不在状态的学生，有的上课迟到，理由是头天晚上熬夜了，也不是打游戏，就是上网浏览信息。张行在一次作文中发现，有个学生面对“人定胜天还是顺其自然”这个题目，主张“顺其自然”，有明显的消极情绪。这位学生在作文中提到，人面对外界变化，是无能为力的，尤其是上海人现在的处境，更加让我们看到这一点。
对此，晓洁只能给出建议，减少上微博、减少浏览新闻，短暂逃离那些信息，或者像她一样把情绪记下来。
