楼栋单元门两侧的橘树花满枝丫。早些时候每天走过门洞，郁香扑鼻而来。起先是纯粹的橘花香，渐渐又掺杂了别的清香。我这才留心到，橘树旁比它矮的灌木也开花了。倒卵形绿叶聚生于枝顶，围成七八瓣，像记忆里的杨梅树叶。五六朵细白的五瓣花簇生在正中央，极易被忽略。凑近一闻，我找到了答案，原来空气里弥漫的复杂花香，始作俑者是它。而它又是谁？
大概是心有灵犀，发小白莲那夜突然发了朋友圈，配图且配文：“让我和小许困惑了两年的香气来源，我在烈士公园的夜游中找到了答案。”我评论：原来是海桐啊，小区里到处都是！她秒回：才知道这是七里香。
瞬间，《七里香》被我重拾，我想那一刻重拾的一定还有白莲，开始安放我们少年轻愁的《七里香》是诗人席慕蓉同名诗集里的第一首：“溪水急着要流向海洋/浪潮却渴望重回土地/在绿树白花的篱前/曾那样轻易地挥手道别/而沧桑了二十年后/我们的魂魄却夜夜归来/微风拂过时/便化作满园的郁香。”
多少年来，更多的人把《七里香》读成爱情诗。这些天反复重温，才蓦然发觉，席慕蓉当年在篱前轻别的，恐怕是她的故乡。而海桐花谨小慎微的模样也让我心生疑惑，此“七里香”是否彼“七里香”？上网查找，大致确定，她的“七里香”并非海桐，是花叶都更飘逸的芸香科的月橘。
月橘从暮春开至初秋，在“绿树白花的篱前”轻别的，不一定只有初恋。二十年后魂魄归乡，记忆中满园的郁香，不正是解不开的乡愁吗？
蒙古族的席慕蓉，豆蔻年华离开故乡，开金莲花、飞燕草的草原便是她一辈子的念想。
被席慕蓉如月光般的诗句轻抚过的，又何止我与白莲？也许我俩都不曾见过月橘，认得的灌木碎白花，无非是茉莉、荼蘼这些，而听说叫七里香的，不仅有海桐，还有月橘、木香等，皆一簇簇开，皆素面冰心，皆花香馥郁。
“人也一样，愈朴素单纯的人，愈有内在的芳香。”我心想，文字又何尝不是一样？
海桐便是不起眼的木本“小白”，少见用来做篱墙，却是近年大热的绿化树。在每个绿化带，海桐几乎都被修剪成半球状，供人四季观叶，春夏赏花，秋天赏果。它还是净化二氧化硫这类有害气体的“一把好手”。若是好些天不下雨，它会灰头土脸，但凡有一场雨来，海桐便迅速恢复“绿树白花”的姿态。
今年最早的春消息，我是在家乡一县道上探访到的。农户家的青砖碧瓦，池塘边的李白桃红，几畦菜花黄，都让人心生欢喜。后来去附近的山后踏青，池塘边一枝三朵金樱子花格外抢镜，我还摘下了崖边的几簇映山红。还来不及伤感紫玉兰的惊鸿一瞥，晚樱已粉嘟嘟地开了。我转而频繁探访樱花林，从初绽，至满枝满丫，至叶满花尽，算是见证了晚樱的整场花事。这边晚樱刚谢幕，那边的“石榴半吐红巾蹙”，而满园的橘花、海桐以及女贞，都活泼泼细碎碎地登场了。红的白的紫的杜鹃，蓝紫蝴蝶般的花菖蒲，以及鲜红的月季，都争当起晚春的宠儿来。
傍晚的草地和人行道上，不时有与我一样闲庭信步的鸟儿。外号“张飞鸟”的白鹡鸰，旁若无人地时而疾走，时而信步，时而停下来抓抓虫子。总有几只野猫，在繁复的花香中，趁夜色分头潜入我每天放猫粮的门洞旁侧……
动植物的使命，无非是安稳地度过它们的一生。它们不用也不必像人类一样关注世界的风云变幻，也无暇感知人间的悲欢离合，但它们跟人类同着呼吸，共着命运。我与动植物相依相伴，也靠着读书写字烹茶来治愈焦虑与不安。
初夏的影子，在晚春中若隐若现，使得那年偶遇的荼蘼再次心头。只是我不明白，宋代的王淇为何要写“开到荼蘼花事了”？明明草原上的金莲花遍地黄时，厦门的凤凰花大抵刚红，更别说夏秋冬还有别的花……当然，春花最盛。荼蘼开过，最多算春天的花事将尽。而今年的荼蘼开过，估计都更希望人间清朗和平。
在飞逝如电的时光中，读诗的女孩年过半百，写诗的席慕蓉年近八旬。不知在老诗人的屋前，可还有一堵“绿树白花的篱”墙？当年在篱前轻别的少年，都已随时光老去。只有真情，只有乡愁，依旧是永恒的陈酿，也是永远的“七里香”。（作者：申瑞瑾）
