遗像摆在供桌上，灵车被红布遮盖，李美珍跪在供桌前大放悲声。声音从扩音器里传出，唱着亡者的生平、为人和功德，沙哑悲恸。
情到深处，李美珍跪着挪到灵车旁，一手扶额，脸贴在车上哭。亡者女儿跟在她身后，头抵着地，身体因抽泣，不住地抖动。在旁围观的人，也忍不住抹泪。
末了，她说一句“父亲走好，永远安息，保佑世间子女”，然后结束了这场哭。
李美珍是福建长乐市的职业哭灵人，入行已22年。她18岁被迫嫁人，遭遇10年家暴，28岁逃离夫家，投靠姐姐后才得以哭灵为生。
她对哭要求高，一场哭持续一个多小时，词唱得清楚，悲伤得真切，要让听者落泪。“受过苦的人才哭得出来。”李美珍说，葬礼上，她心里想着父母和自己的前半生，泪就出来了。
这份职业是她人生的重启。28岁以后，她为别人哭，为自己活。一场哭从最初的70元涨到如今的3000元，李美珍挣到了钱，还为儿子在东莞买了婚房。
生活中的李美珍开朗爱笑。她50岁，身材苗条，腰背挺直，乌黑的长发扎起高马尾，显得格外年轻。
以下是李美珍的自述。
哭灵现场。受访者供图
曾经砖厂打工
我们家8个兄弟姐妹，我排行老三。父亲结婚以后就去武汉打工了，家里就剩下母亲和失明的奶奶，母亲偶尔卖点布匹赚钱。小时候，我们家是很穷的，经济比较困难。
住着两间木房子，妈妈一间，奶奶一间，孩子们就打地铺，实用面积加起来不到20平方米。有时候，弟弟妹妹们会去邻居家睡。我念初中时，同学都有自行车骑，只有我走路上学，那时候就觉得自卑，很羡慕别人。
初中念完我就不读书了。爸妈几乎没管过我，但爸爸经常说，女孩子家一直读书干嘛，读得再高都是要嫁人的。我知道家里没钱，供我读书的钱都是妈妈借的，我就不想读了。
辍学后，有人来我家提亲。稀里糊涂的，就这样说定了一门亲事，父母跟我说的时候我哭了好几天。我不想嫁人，我有我的理想，想当一名老师，那时跟我同一届的同学好多都去做代课老师了，而我却要结婚。
我爸把我叫过来，跟说我，像我们这样的家庭，哪轮得上挑别人。这句话戳痛了我，我含泪答应嫁人。拜堂的时候刚好赶上学校放学，同学们路过我家大门，他们朝屋里看，一边看一边笑。那年我才十八九岁，懵懵懂懂的。
老公是我们村的，他没读过书，不识字，不通道理，生气了就打我，我跟他说不上话。年轻的时候我比较软弱，再加上自己娘家条件不好，嫁人的时候都没嫁妆，总觉得比别人矮一截，婆家人骂我打我，我也不敢说什么。
结婚没多久，我和老公去广东的砖厂打工。脏活累活我都干了，他还经常打我，掐着我的脖子，让我的腰顶在洗脸架上，拳头往我肚子上锤。在广东待了六七年，我生了两个孩子，那时候是真的苦，没有办法形容的。
有一次，我老公把我打得厉害了，姑姑还骂了一句很难听的话，意思就是把我当狗肉看。我拿起一块儿砖头就往脑门上砸，那时候真的想死了。头上的血一直流，被我老公发现了，带着我去医院缝针，拆完线之后，我半夜偷偷坐大巴车回娘家。
几年没回过家，街道都变样了，我一路跑一路问。看到我妈，我抱着她，哇得一声哭出来。爸妈在长乐开了一家餐馆，我在里面帮忙。
后来，我老公他们家过来协商，把两个儿子给我养着，他自己回广东打工。当时儿子跟我说，你们不要离婚，我答应了，我们还在同一屋檐下生活。不过，我老公常年在广东，在家时间短。
一天能哭三场，晚上11点多才回家
接触到哭灵这一行，要多亏了我姐姐。姐姐比我大四岁，在长乐组建了一支高跷队，专门在丧事上表演。我回来后，她拉我加入，让我扮花旦，唱闽剧。可以这么说，我们家的兄弟姐妹在颜值上面都是说得过去的。
有次办丧事，我看到隔壁村一个女的在哭，嘴里还说着唱词，那是我第一次见到哭灵。回去之后我叫师父也给我写个词，我能哭。姐姐当时对我没抱什么信心，可拿到唱词之后，我念着念着就泪流满面。
那个词大概讲的是，父母这一辈子为了子女吃尽了苦头，自己舍不得吃，舍不得穿。我就想到了自己的父母，想着想着就哭了。学唱的那段时间，我词不离手，吃饭的时候也在念，每念一次都能流泪。
哭第一场的时候，我也没把握。一位东家找过来问我：“小妹你会不会做这个？”我说会，其实我什么都不会，就会这些词。但我念书的时候语文好，我就和东家聊亡者生前的事，在这份词的基础上又加了很多东西。
我记得那天下着很大的雨，我一个人跪在地上边哭边把亡者一生的经历唱出来，哭了有半个多小时。哭完，东家拉着我说：“真的佩服你。”那一场挣了70块钱，从那以后，我专门做哭灵。
我对自己要求很严格的，追求的是完美。东家让哭一个半小时，我就哭那么长时间，而且中间不停。在哭的当中我不敢喝水，一喝水就要停下来，影响情绪。
在做哭灵之前，我没有经历过生死离别，包括现在，我的爸妈，婆婆都健在，没有一个至亲过世。但是我在念亡者故事的时候，是真的伤心，可能我的性格比较软，感受力特别强。
我做哭灵算是比较早的，刚开始的三四年，市场还没有那么大的需求，工资也低。等差不多做了五六年，才慢慢有人加入这个行业。一场的费用也涨到了三百多，我一天能哭三场，晚上11点多才回家。哭得多了对声带有影响，我现在讲话，声音都是沙哑的。
那时候还挺对不起孩子的，我太想挣钱了。大儿子十一二岁的时候，有的东家想要个孙子在灵前，我就让儿子穿着孝衣跪在我身边，我哭的时候他也在抹泪。我从没告诉过儿子，我是做什么职业的，但我想他应该明白，母亲是多么不容易。
我对两个儿子特别好，电脑刚兴起的时候，两三千一台，我给他们买，手机刚兴起的时候，我也给他们买。他们带同学到家里玩，我给他们买水果、瓜子。别人都说我这样会把孩子宠坏的，可我儿子懂事。
现在哭一场能赚3000多，一个月有十几场，我有钱了，给儿子在东莞买了婚房，还给老家盖了新房。
《叶落归根》剧照，哭灵现场。
生者的苦，亡者的苦
我见过太多痛苦，有亡者的痛苦，也有生者的痛苦。不管哪一种痛，我都会哭得撕心裂肺。
有的亡者一辈子没享过福，当牛做马的，没吃过好的，没穿过好的。等孩子们有出息了，老人走了。所以说，有父母在的这些亲戚朋友，一定要好好珍惜眼前人，好好孝敬父母。父母走的时候，你们连孝敬的机会都没有。
还有一种就是白发人送黑发人，那是生者的痛苦。我哭的最心痛的一家，亡者是一位三十多岁的女人，得癌症走了，留下一个7岁的儿子和11岁的女儿。
她让我印象很深刻。她和她老公是自由恋爱，她娘家人不满意两个人在一起，但是他们两人感情比较深，就结婚了。生了两个孩子后，她得病了，治疗三年，花了100多万，真的是人财两空。
我跟她丈夫聊的时候，她丈夫语气淡淡的，人都麻木了，我哭的时候，她丈夫也没掉泪。
哭完，我会说一声喝彩词，比如“我的好父亲今天走了，永远安息，保佑世上的子女”，话说完，悲伤就过去了。有时候东家的经历实在是太悲惨了，我说完喝彩词还是止不住哭，等到起灵走的时候，我还泪流满面，他们这辈子真的太苦太苦了。
很多人不理解，为什么要请别人来哭，自己不会哭吗？说实在的，流泪谁都会，但你要想说尽父母这辈子的心酸劳累，真的很多人不会。家属们讲亡者生前故事的时候，都很感激我能够认真听完，并把这些唱出来。
我经常会安慰那些亡者的家属。比如老人家过世了，我会拉着他老伴儿的手说，他走了也是一种解脱，你要好好生活着，吃饱穿暖，千万不要过度悲伤。因为很多人是病死的，他们走之前是很痛苦的，所以走了反而是一种解脱。
有些人说，干我们这一行会变得麻木，不怕死亡，但我真的很怕死亡。因为我爱我的家人，爱我的孩子，爱我的孙子，我要好好活着，能够陪他们多一点。
《叶落归根》剧照，哭灵现场。
百万元的葬礼
葬礼往往能看得出一家人的关系。
我记得有一家，老人去世了，老人的儿子早前去美国打拼，儿媳妇留在家照顾老人。儿媳妇老实，不爱说话，非常朴实的一个女人。葬礼的时候，老人的儿子回来了，带着他在美国找的小老婆。
那一场我哭得撕心裂肺，我恨老人的儿子，同情他儿媳妇。我抱着儿媳妇哭，边哭边说，你的命苦哦。心想，你用青春换美金，却不曾想，青春也没有了，美金也没有。旁边有人拉着我说，小妹你胆子够大的。我就说像他这样的男人，还给他留什么面子，说完我直勾勾地看着那个男人。
我们这个地方有很多出国赚钱的人，好多企业家，办葬礼讲排场。政府没有出台移风易俗的政策之前，一场葬礼要花一百多万的，有的人家光吃饭都安排了一百多桌，桌上的烟酒都是极好的。所以我说，没钱死都死不起哦。
记得有一次我去哭一个企业家，他媳妇儿请的我，怕子女哭不出来。他有一儿一女，三十多岁，算是富二代。我跪在灵前哭，他两个儿女都没有哭。并不是我哭得不好，不能够带动他们，而是他们没受过苦，感受不到父亲以前的苦。
你看他们一出生，老爸事业就做这么大，培养他读书有了好工作，找的老公、媳妇都是顶孝顺的，你说他们受过苦吗？你叫他们哭，怎么哭得出来？
我帮别人哭的时候，如果有一家姊妹三四个的，我能看出来，有的生活好哭得少，生活差的哭得多。为什么我每一场都会哭，其实我哭的同时，会想到自己的父母，会想到自己。
哭灵二十多年，我的身体不太好，腿疼膝盖也疼。但我的生活变好了，还和姐妹们合伙开了一家餐饮店。28岁回到父母身边，我开朗了很多，也交到一些朋友。在朋友眼里，我好像还挺阳光的。每次聚会，我会搞气氛，讲笑话，把大家逗乐。
再加上我本身有工作，多多少少有自己的收入，在精神层面比较轻松，人自然也变得开朗。我今年50岁了，但我还是不服老，能做到什么时候就做到什么时候。
来源：九派新闻
责任编辑：陈琰 SN225
