2月12日，中国选手高亭宇在比赛后庆祝。新华社记者熊琦摄
四年前，领奖台上高亭宇在身前竖起三根手指，“（因为得了）铜牌嘛，我也想比个‘一’”。
四年后，他用力拍打三下冠军领奖台，向天高举一根手指！
2月12日，中国选手高亭宇在比赛后庆祝。新华社记者王建威摄
他做到了！北京冬奥会速度滑冰男子500米冠军！
他为中国男子速滑创造了历史，也打破了奥运会代表团旗手难夺冠的“魔咒”。
2月12日，冠军中国选手高亭宇在奖牌颁发仪式上。新华社记者程婷婷摄
2018年，从平昌冬奥会速度滑冰男子500米季军领奖台上走下，高亭宇心有不甘。
“我想给奖牌换个颜色，再送给刘广彬教练。”
那时这个黑龙江小伙，初出茅庐。“还行吧”“我也不知道啊”，幽默、话少、爱睡觉，是他留给人们的印象。
2022年2月12日的“冰丝带”，结束比赛的“心大少年”安静缓慢地绕场滑行，一脸严肃、认真，似乎过往种种，正从他身旁滑过。
2月12日，中国选手高亭宇（右）在比赛后与教练击掌致意。新华社记者武巍摄
接触滑冰，完全是高亭宇自己的选择。
“最早就是自己玩轮滑，后来看学校有滑冰队，就想玩，感觉挺刺激。”还在上小学，高亭宇没有告诉爸妈，加入了学校滑冰队。
因为放学后总不回家，妈妈张晓力好几个月后才知道儿子在学校滑冰。“那时候不太支持，怕耽误学习。”张晓力说。
但高亭宇太喜欢滑冰了。“你不让我练，我就不念了。”就这样，高亭宇一直练到了小学毕业。
“这孩子爱动不爱说，我看练得挺好，就想把他送到哈尔滨，看看能不能有更好的发展。”张晓力带着儿子去找了现在的教练刘广彬。
“个头太小，再长长个，再来。”高亭宇回忆起当时被刘广彬拒绝的场景。
随后张晓力把儿子送到了牡丹江，师从刘德光教练。“2007年第一次见到这孩子，那个时候他身体条件很适合，就是又瘦又小，但冰感很好，身体素质也不错。”刘德光说。
当时的高亭宇虽然只有10岁出头，但刘德光说“这孩子的天赋十分少见”，每次训练完成的质量也很高，大家休息的时候自己有时候还会加练。
随后成绩出众的高亭宇进入黑龙江省队，如愿师从刘广彬，之后又进入国家队。
2月12日，中国速度滑冰队主教练刘广彬（左）在高亭宇夺冠后。新华社记者武巍摄
在外人看来高亭宇“话不多，就愿意睡觉”，但张晓力知道，“这孩子有主意”。
“我做梦都在想滑冰。”为了实现四年前的执念，北京冬奥会周期高亭宇顶着腰伤训练，常常练到呕吐，“推掉了很多活动，就是为了这枚金牌”。
在本赛季四站速滑世界杯比赛中，高亭宇在男子500米比赛中斩获1金1银，被看作北京冬奥会夺牌热门。
这次主场作战，赛前高亭宇听到了许多“预言”。“别人都说第七组出场不可能夺冠，我偏不信，‘旗手魔咒’也吓不倒我。”
国际奥委会委员、索契冬奥会冠军张虹曾这样评价高亭宇，别看他表面嘻嘻哈哈，心智却很成熟。“他会给自己制定目标，经常看比赛视频，研究技术，他良好的心态也让自己不会有太多压力。”
比赛前日，高亭宇的腿部略微拉伤。“比赛前就想过打破奥运纪录，拿冠军，这场地不破奥运纪录好意思拿冠军吗？但成绩出来后没有那么兴奋，因为比预想的速度慢了点，可能和腿伤有关。”
2月12日，中国选手高亭宇在比赛中。新华社记者兰红光摄
不过与四年前拿下铜牌“没什么感觉”相比，12日夺冠后的高亭宇与教练相拥，并绕场一周，一边食指向天，一边大声呼喊，兴奋与激动溢于言表。
“要感谢教练，一直鼓励支持我，给我希望，才会拿到现在的成绩，不然平昌冬奥会之后我就退役了。”高亭宇说。
谈到未来，高亭宇说会先把身体调理好，并继续上学。“最近失眠，睡了八九个小时（平常睡10到12个小时）。”
离开混合采访区，“心大少年”转身，继续向下一个目标迈进。
2月12日
中国代表团第4金高亭宇速滑500米破奥运纪录夺冠
冬奥男子冰壶中国队击败意大利夺循环赛两连胜
遗憾！中国队无缘速度滑冰女子团体追逐半决赛
2月11日
更多精彩内容，点击展开
创造历史！闫文港钢架雪车铜牌
中国短道速滑男子5000米接力晋级决赛
短道速滑男子500米预赛中国3人全部晋级
中国选手无缘短道速滑女子1000米半决赛
冬奥男子冰壶中国一分险胜丹麦迎来循环赛首胜
女子钢架雪车首日比赛结束中国代表团旗手赵丹暂列第4
苏翊鸣教练恳请终止批评裁判：不在意结果打分工作真的很难
2月11日冬奥赛事前瞻：中国两项争牌男女冰壶求胜
2月10日
中国男子冰球历史首登冬奥舞台 0-8不敌美国队
贾宗洋哭了：因为我的失误丢掉了金牌真的对不起
中国队获自由式滑雪空中技巧混合团体银牌
花滑男单美国选手陈巍夺金羽生结弦第4金博洋第9
179.45分！金博洋再创赛季最佳成绩赛后激动落泪
冬奥女子冰壶中国队6比7不敌丹麦无缘开门红
单板滑雪女子U型场地技巧：蔡雪桐第4美国选手摘金
苏翊鸣比赛裁判长承认给冠军分打高了：意识到时已提交分数
2月9日
冬奥男子冰壶中国队4比6不敌瑞典无缘开门红
中国队晋级短道速滑女子3000米接力决赛
任子威回应犯规：我出现了低级失误赛前想法太多了
任子威被判阻挡犯规取消资格无缘晋级1500米决赛
张楚桐凭成绩递补晋级中国三女将闯过1000米预赛
晋级决赛！单板滑雪女子U型场地技巧中国三名选手晋级决赛
2月8日
女子冰球瑞典队3比1战胜丹麦队中国女冰遗憾无缘晋级八强
颁奖广场今晚再次升起五星红旗！谷爱凌戴上金牌
宁忠岩：我不服气没发挥出正常水平后几场比赛要放手一搏
速度滑冰男子1500米：宁忠岩获第七荷兰选手破纪录夺冠
花滑男单短节目金博洋获90.98分排名第11晋级自由滑
中国代表团第三金！谷爱凌夺得自由式滑雪女子大跳台金牌
观众记录谷爱凌完美第三跳落地瞬间全场掌声雷动
谷爱凌揭秘致胜一跳：从没试过最后5分钟才做了这个决定
90.98分！完美演绎《卧虎藏龙》，金博洋哭了
2月7日
第2金！任子威李文龙包揽金银刘少林犯规吃黄牌
意大利名将后程超越卫冕500米冠军张雨婷获第4名
苏翊鸣冬奥首秀摘得奖牌为中国男子单板创历史
冰舞再现“青山绿水”，朱易赛后落泪，中国花滑团体赛第五
自由式滑雪女子大跳台资格赛谷爱凌结束首秀，以161.25分的成绩顺利进军决赛
排名第9，凌智/范苏圆6比8不敌捷克选手结束冬奥之旅
2月6日
中国队获颁首金！武大靖：希望能经常来颁奖广场
升国旗，奏国歌！中国短道速滑队登上冬奥最高领奖台
豪取两连胜！中国女冰点球战胜日本队锁定八强席位
六连败！冬奥混双冰壶范苏圆/凌智负意大利提前无缘四强
“翊”鸣惊人苏翊鸣历史性闯入冬奥会男子坡面障碍决赛
遗憾不敌英国队凌智/范苏圆遭遇冰壶混双循环赛5连败
花滑团体赛中国队惊险晋级自由滑创造历史最佳
2月5日
雪橇队队长范铎耀实现突破！首次出战冬奥，真的有点紧张
中国队拿到冰墩墩典藏款金镶墩：周围有一圈金色花环
中国短道速滑混合接力队站上最高领奖台
中国短道健儿赛后采访哭了：我们永远都相信团队
分享夺金喜悦！中国五名队友举国旗绕场感谢
反超夺金，领先第二名0.016秒！
中国体育代表团首金！中国队夺得短道速滑混合团体接力金牌
不敌挪威队遭4连败中国冰壶混双队晋级4强形势不乐观
两连胜后遇三连败！中国冰壶晋级形势严峻赛后出现温馨一幕
2月4日
不敌卫冕冠军加拿大队中国冰壶混双队遭遇循环赛第2败
赢了！女子冰球小组赛中国队战胜丹麦队
隋文静韩聪短节目排名第一！上演花滑版碟中谍
2月3日
最后一壶遭逆转冰壶混双中国队惜败瑞典队
时隔12年再次亮相冬奥会中国女子冰球1-3憾负捷克队
两连胜！冰壶混双循环赛第二轮中国队战胜澳大利亚队
2月2日
开门红！中国冰壶首战赢了东北话响彻冬奥冰壶赛场
