原标题：朝花夕拾|童年的故乡和四季
来源：东北师范大学
编者按：岁月无言，往事如昔。多少记忆值得我们去梳理，多少时光值得我们去追寻。思绪万千，发之于心，随之于笔。追忆过往，将那些散落在光阴里的故事重新打点珍藏，对自己是一种满足和幸福，对他人更是别样的风景。为此，党委宣传部特开设“朝花夕拾”栏目，用书写记录美好，以文字传递真情，与你分享东师人心中珍贵的回忆。
刘文达
故乡
我的故乡在吉林省舒兰县新安乡南太平村（屯），这里是张广才岭支脉，属于吉林省东部山区。村子坐落在东西长上百里的“霍仑川”里，南面有一条土路，往西北四华里到新安街，往东南八华里到八台村。村子里住着十几户人家，百八十口人，汉族、朝鲜族的人口大概各占一半。
我从1948年12月出生到小学毕业，都在这里度过。
那时南太平家家户户晚上点油灯（豆油或柴油），有时也点松木“明子”照明。劳累一天的人们早早睡觉。没有广播，没有收音机，没有汽车，到了晚上村子静极了，偶尔听到狗的叫声，还有谁家小孩的啼哭声。天空的星星密密麻麻，一眨一眨的，明亮极了，好像一伸手就能触碰。
我家在村子最东头。三间房子基本上是用木材搭建，房梁是松木，时间久了，房梁都熏黑了。房子的空间很大。门在中间开，进屋后是厨房，也叫“外屋地”，东西两侧各有一个灶台，烧的都是木材。靠北侧有一口水井，紧挨水井有一口缸，酸菜缸（大概有四五个）都放在离水缸不远的地方。东西两屋用于睡觉，搭的是火炕。西屋北侧“间闭”了一个小仓库，还挖有地窖，地窖上面用木板铺盖，冬天储存土豆和萝卜等。东屋的北侧“间闭”了一个小屋。我爷爷住在这里。我爹妈和我妹妹住东屋，我们哥几个住西屋。东西屋炕上都有一个炕琴，装被子和衣服，地下有几个木箱子用来装大米。
房前有个面积很大的院子。院子南面是柴火垛，院子西南面有个仓房，主要储存玉米和饲料等。冬天储存粘豆包和猪肉。房子的东面和南面有面积较大的菜园子，种各种蔬菜，还栽一些果树。
房子北面大约二百米有条河，叫呼兰河。不知这条河的发源地，听老人说发源在蛟河县东边的“影壁山”。河在茂密的树林中曲折穿行，河底是石头和沙子，河水清澈到底。河水在离我家不远的地方转了个大漫弯，形成了平坦的漫滩，河滩里是沙子、大大小小的河卵石和一片柳树丛。呼兰河的美景给我留下了深刻的印象和记忆，所以，我现在的微信名字叫“呼兰河”。
春
春天不知不觉地来了。堆积在村子里的雪渐渐融化了，土路到处有泥和水，也有猪、鸡、牛的粪便，很难走。风也不再那么刺骨了。被雪覆盖的黑土地渐渐露出来了。仔细观察树枝在慢慢变绿，最明显的是柳树条子上的“毛毛狗”，白中带绿，好玩也好看。河面上的冰融化后，互相撞击顺着河水往下游流淌。
住在家里外屋房粱上的小燕子陆续回来了，叽叽咋咋地叫着，好像对人们说“春天来啦，我们回来了！”最悦耳最美妙的声音是山林里的布谷鸟“布谷！布谷！”“黑天咋走”的叫声。后来请教我们学校生物系动物教研室的老师才知道，布谷鸟的动物学名叫杜鹃，“布谷！布谷！”的叫声是两声杜鹃，“黑天咋走”的叫声是四声杜鹃。
山里的春天比较长。土地里渐渐长出各种野草、野花和野菜。还没等雪融化完，就钻出了黄色的冰郎花，这是故乡春天最早的花。在山里小溪旁和湿地里，渐渐长出一堆堆嫩绿的叶子的野菜叫“驴蹄菜”，还有“柳蒿芽”。在土地上冒出嘙嘙丁、“曲麻菜”等。把这些野菜采回去，用开水烫完再用凉水过一下沾酱吃。到了春天，冬季存储的白菜，缸里淹的酸菜和地窖里的土豆和萝卜都快吃光了，人缺蔬菜。春天里人“火”大，採回的这些野菜吃起来虽然有些“苦”，但相当“败火”，既是菜又是药。这使我们想到“一方水土养一方人”这句话，土地和森林是人类生存的母亲！
大地渐渐融化了，人们陆陆续续种地了。把水田地打成长方形的池子，把在家泡好的稻种撒在池子上，扬上粪肥和薄薄的一层沙子，晚上用草袋片子盖上保温，池子的沟里灌上水，让稻种潮湿和有一定温度状态，使其生根发芽。等稻种长出来了，水也跟着灌进去，当稻种长成三、四寸长的秧苗时就可以插秧了，这个过程叫“育苗”。没有“育苗”的水田地先是把地翻了，使土松软，然后灌上水。等着耙地插秧。
农村有句话叫“一年之计在于春”。春天，水田地需要把稻苗插上，旱田地要把种子种上。最累的活是插秧，每天双脚泡在水里十多个小时，一天下来腰部非常痛。在太阳要落山，特别是遇到阴天，“小咬”（一种非常小但叮人很厉害的昆虫）密密麻麻往你脸上“糊”，这时只能用胳膊擦脸。山区的春季，万物复苏，生机盎然，但农民们无暇享受，如果插不完秧、播不完种，何谈秋天丰收！这段时间被称为农忙季节，也是农民们最累的季节。
夏
夏天的山离得很远看上去是黑色，近些看是蓝色，走进去满眼都是绿色。进入山林里，有的地方树叶“密实”得看不见天，风吹过来树叶哗啦哗啦响。林地里开着许多种野花。山间小溪孱孱流水，经常看见松鼠在树上树下跳来跳去。人累了，坐在倒木上或躺在草地上，听着鸟的叫声、小溪的流水声、风吹树叶的哗哗声。夏天树林里比较闷热，山风吹来舒服极了。那时进山，渴了喝山泉水，看不见小溪时，就找低洼湿润的地方挖个坑，一会儿水就充满了。
夏天山里野菜种类很多，先是春夏之交时的“刺老芽”，采回家用开水烫过后，把它用粉面子包一层后煎鸡蛋，或者沾酱吃，怎么样吃都有一股清香味。随后是“广东菜”，有的地方叫“黄瓜香”（因为有一种类似黄瓜的清香味而得名），这种菜河套里也很多，一片一片地长，一般都是炖着吃。“广东菜”“猴腿”和蕨菜是山野菜中的主菜，用来调剂大地蔬菜的品种和接续不足。
夏天的河真美妙。呼兰河的两岸大部分是树林，弯弯曲曲穿行着。晚上在河岸上“下夜钩”。夜钩就是在大约三米长的木杆子栓上麻绳，麻绳一端栓上钓鱼的铁钩子，铁钩子钩住小青蛙，把杆子斜插入河岸上，使钩住的小青蛙贴近水皮，随着水的流淌，小青蛙在水皮上不断地浮动着，吸引鱼来咬。第二天清晨，背着“背筐”“起夜钩”。钩上来的细鳞鱼十分好看，白鳞中泛着金红色，肉细嫩鲜美。
不过，夏天进山里或“河套”里叫人害怕是看见“土球子”的毒蛇。在山里走一般要拿根木棍，一边走一边打草，特别是成堆的石头和“倒木”要小心。你若接近它或踩了它，它会上半身竖立起来，嘴里吐出“须子”向你示威或发起攻击。被毒蛇咬是非常危险的，所以人进山，脚上一般要穿“水袜子”（一种高腰的农田鞋），要穿长裤和长袖上衣，甚至于把裤角扎上。
傍晚蚊子特别是多，在家里睡觉前，把灯灭掉，把熏蚊子的蒿子点上让其冒烟，把窗户打开，让蚊子随着烟跑出去。蚊子没了，烟也放得差不多了再关窗户睡觉。那时没有纱窗，只能用这种办法把蚊子赶出去。
夏天，水田地除完三遍草，旱田地铲趟三遍，农民们可以松口气，这段时间被称为“挂锄”（“农闲”）。春夏之交和夏天，旱田地里、沟塘里、河套里和山上，各种野菜陆续下来了，妇女和孩子们背着筐、提着篮子、拿着刀採摘。夏天到山里找“棒槌”（野人参），采药材与菌类。到家后院的呼兰河里钓鱼、挂鱼，半夜“下夜钩”。晚上点燃“明子”到“泡子”里抓“蛤蟆”（田鸡）。
秋
秋天，天气渐渐冷了，对于城里平时只见楼房和街道的人来说，黄色的树叶不断落下来，绿草渐渐变黄了，枯萎了，好象生命就要停止了，使人有凄凉之感。可是，秋天对于农民来说是收获的季节，忙碌的和喜悦的日子。田地里，家家户户忙着收割。家乡的粮食主产是水稻，成熟的水稻谦虚地弯着腰，风吹过来掀起一层层稻浪，还哗哗作响，远处看和近处看都片片金黄。
收割的庄稼都是有用的宝贝。那时还谈不上粮食深加工，但粮食的作用不仅仅是主食，朝鲜族用大米做成的米酒，味道醇香。高梁是做酒的主要原料，那时喝的酒主要是度数很高的各种牌子的高梁酒。大豆（人们习惯叫黄豆）用来做大豆腐（水豆腐）、干豆腐、晒成豆腐干、做大豆酱。大豆酱淹的咸菜，比如黄瓜、豆角、面瓜、芹菜、香菜、蘑菇、土豆都非常好吃。现在咸菜的口味和那时没法比。从地里起回来的萝卜，把顶上的茎和叶挖掉，埋在屋里地窖的土里，防止萝卜糠了。土豆起回来装进通风的袋子里或堆积在屋里一角。酸菜、土豆和萝卜是过冬三大主菜。有精力还可以晒干菜，比如豆角片和豆角丝、茄子片、黄瓜片、土豆片、白菜等，冬天偶尔吃上一次干菜，算是小的改善。地里的白菜不收割，成了冻白菜，冬天也好吃。
秋天不仅在大地收获粮食，还要到山上去收获，叫“小秋收”。山不仅有美景，还有各种山货，如浆果类、山菜类、药材类和菌类。秋天的树上树下和地上地下到处是宝贝。果松（树的一种）结有松塔，从树上把它打下来，把松籽敲出来。在柞树下捡橡子，在秋子树下捡核桃，在“榛柴棵子”上摘榛子。结在树藤上的有葡萄、元枣子（学名叫弥猴桃）、“五味子”（名贵药材）等。元枣藤子爬在“色树”上，被霜打过后的元枣子特别甜。那时，人们背着背筐纷纷上山秋收，把收来的山货送到当地供销社卖钱，或留着自家吃用。
河里也是秋收的对象，主要是抓蛤蚂。蛤蚂是两栖动物，秋天时从树林里往河里跑，在河水里的石头底下冬眠。母蛤蚂肚里的油是非常名贵的营养品和药材，价值很贵。蛤蚂炖土豆，其中的汤非常鲜美。还有一种办法抓蛤蚂，如果山上或河套里有河沟，蛤蚂会跳到河沟里，小河沟流向大河。
故乡的秋天是忙碌的、是收获的、是丰硕的、是充实的、是喜悦的、是美妙的、是向往的！农民们不仅有秋收的喜悦，同时也享受着自然美景的馈赠与陶醉！这是农村无论在物质上还是精神上，都是最丰硕的季节！
冬
冬天有多冷？或者说最冷是零下多少度？有多少冷天？无法知道，因为没有温度计，没有天气预报。就记得那时大雪经常下，到处都是银白色的世界，风吹到脸上像刀刮一样。在外面时间稍长，胡子和眉毛就上霜，一层白色，可谓“哈气成冰”。所以农民有说法：“三九四九打骂不走”、“腊七腊八冻掉下巴”。
冬天取暖就是用木材烧炕，烧的时间长，火炕就很热。劳累了一天后，睡在火炕上还能“解乏”，也使腰腿不得病。
我们穿着大棉袄大棉裤，头戴着狗皮帽子，如果上山拉“柴火”，还需穿皮“乌拉”。乌拉草长在山里，割下来晾干后要用棒子砸软，十分保暖，被称为东北三宝（即人参、貂皮、乌拉草）之一。每天晚上脱“乌拉”后要把乌拉草掏出来晾干后继续用，穿“乌拉”时还要用布把脚包上，否则乌拉草容易把脚磨破。家里都做棉手套，叫“棉手闷子”，用布绳子把两个“棉手闷子”连上，挂在脖子上，使用方便还不丢。如果有人穿大氅，再穿一双翻毛牛皮鞋（褐色），那就非常体面了，一般不是纯干活的农民才穿这种让人羡慕的服饰。
由于故乡一年只有一季收成，冬季较长，被称为“猫冬”季节（“农闲”季节）。冬天，生产队里的活很少，主要是刨夏天和秋天“积”的粪肥，然后往地里送。
虽然猫冬，但要把柴火备足了。我长大后经常和父亲打柴火，冬天打柴火就是要带着大锯和斧子，到山里找“站杆”（枯干的大树）。那时，都愿找“直溜”的、结疤少的硬木（榆木、水曲柳、柞木）“站杆”，这样的“站杆”即好劈又“扛烧”。放“站杆”也是很有说道的，首先要观察地形，定好“站杆”下坡方向，再看好如果倒地能否被周围的树“褂上”，必要时要清理周边树木，还要看风向。锯“站杆”时先拉下口（“站杆”倒的方向），拉到一定深度，用斧子砍出豁口，再拉上口，上口一定要比下口高。快拉透时，一定要注意观察风向和风力。有时要用木棒推“站杆”，使其安全、顺利倒下去。有时还要喊：“下山倒！”这种活有一定危险性，有三种情况，一是不倒“坐”在那了，特别是刮的风和倒的方向相反；二是虽然倒了但“挂”在别的树上了，需要“摘”下来；三是拉的“站杆”“劈”了，容易打着人。经过几个回合，如果“站杆”没倒，很有危险，就要放弃。如果没有牛爬犁，就用人拉爬犁运“站杆”回家。冬天天短，一天一趟。运到家，用锯把“站杆”锯成一段一段，再用斧子劈开，然后“码成”“柈子垛”。谁家的“柈子垛”多，说明谁家勤劳。“柈子垛”也可以卖钱，“按丈”和质量（硬木还是软木或杂木）估价。
冬天，父亲为了家里的生计，起大早，顶着刺骨的寒风，赶着牛爬犁给林场拉木头挣钱。这时，母亲起早给父亲准备吃的，父亲一般都吃“粘豆包”、辣白菜和粥。有时伯父领我们到山里和河套里打猎，到河里“穿冰窟窿”，下网打鱼。冬天，家家包粘豆包，冻上后放在“仓房”里，成为冬天的主食之一。
冬天的晚上，天黑得早，第二天早上，天亮的晚，冬夜很长，冬天家里都吃两顿饭。女人们串门子，东家走走，西家串串，无非是“张家长李家短，三只蛤蟆六只眼”。下午四点多天就黑了，晚上吃过饭早早就睡了。由于抽烟，气管炎和肺气肿是地方的多发病、常见病。
故乡不过阳历年（元旦），过阴历年（春节）。那时，故乡有个习俗，阴历年前，家家杀年猪。每家杀猪那天，要全村每家出一位代表去“造一顿”（吃一顿）“杀猪菜”。吃的是猪肉炖酸菜、血肠和猪“下水”，大米饭等。一顿“杀猪菜”下来，剩下的猪肉，冻起来留着过阴历年吃。最重要的是，杀猪时，把一部分肥肉剃下来炼油（叫荤油），储存起来成为一年做菜的油。那时人的肚子里缺油水，愿意吃肥肉。
农民们盼着过年，特别是小孩子，快过年之前，天天算还有几天过年。过年期间，不仅有好吃的，还能有新衣服、新鞋穿；有鞭炮放（二踢脚、小挂鞭、呲花）；有压兜钱（五毛钱或一块钱）。我能得到五毛钱，然后就用这些钱到新安供销社买几斤大枣，每天吃两三个。
年三十下午3点钟左右，全家聚在一起，吃一年之中最丰盛的餐食。到半夜，吃过年的第一顿饺子前，在家里给长辈们磕头，这时能得到压兜钱。初一的早餐吃饺子，早饭后开始各家各户互相给长辈们磕头拜年。正月期间，从吃的方面，从初一到初五都要“大吃大喝”。正月初七是“人日子”，要吃面条；正月十五吃元宵，闹花灯；阴历二月二吃猪头肉。从初一到初五是全屯子人娱乐的日子，到处都是打麻将、打扑克、下象棋、下跳棋的局子。这几天，一向“呆不住”的父亲也给自己放几天假，要么和人家下象棋，要么在象棋局子里“卖呆”。小孩们在屯子里乱窜，男孩在这里放鞭炮，到那里“搧啪叽”、“弹琉琉”，女孩子玩“嘎啦哈”。
故乡居、故乡景、故乡情，给我留下了丝丝留恋！是我永恒的记忆！每当回忆起六七十年前的故乡，便使我陶醉其中不能自拔！
2018年3月，我和东北师大心理学教授盖笑松建立了微信。他问我：“你微信名叫‘呼兰河’，这和萧红写的《呼兰河传》有什么关系吗？”我说：“我童年的故乡有一条河，叫‘呼兰河’，在吉林省地图上标出了这条河。和萧红故乡黑龙江省的呼兰河不是一个地方。我怀念故乡、怀念故乡的呼兰河，所以我微信名就叫呼兰河。”为此，我把“童年的故乡和四季”这篇文章发给了他，他看后给我写了首诗：“炊烟绕山村，夜色掩柴门，少年茅屋里，手可摘星辰，山河日日新，呼兰今如何？梦里问故人”。写到这里，引用杨素筠“梭磨河峡谷四季听音”文章里的一段话：“峡谷的美景在于春的嫩绿，夏的斑斓多姿，秋的五彩缤纷和冬的晶莹剔透”（摘自《现代阅读》2019.05总第233期p49）。这也是对我童年故乡四季的描写吧！
（作者刘文达，系学校退休干部）
