原标题：禹州六日，一座百万人口县级市的暂停键与总动员
当禹州城区居民陈方明趴在自家窗口，望着小区操场上长长的核酸检测人群缓缓移动的时候，花石镇的志愿者方子涵正穿梭在村民家中，上门为老人取样检测；国道边，滞留异乡的货车司机大口吞咽好心人送来的面条，街道上，转运孕妇的救护车正在疾驰。
1月2日，河南省禹州市报告2例无症状感染者，当天夜里，禹州市连夜采取公交停运、学校停课等紧急措施，当地政府率先从中心城区五个街道开始对禹州市开展全员核酸检测。3日，禹州市发布2022年第5号通告，要求全市所有居民居家隔离，全市所有机动车辆不得上路行驶（持有市疫情防控指挥部通行证的车辆除外），全市所有商超暂停除保障日常生活物资供应之外的其他经营活动，所有门店及外卖经营单位一律暂停营业。截至1月7日12时，禹州市共有82例确诊病例。
河南禹州，一座常住人口超过110万人的县级市，被疫情按下暂停键的中部小城。六天以来，一场应对疫情的总动员正在展开。
志愿者送菜上门
收到“居家隔离”的通知后，王照琳处理掉刚刚烘焙好的蛋糕胚，打包好原材料，关上蛋糕店的门。
王照琳是禹州市裕华大街一家蛋糕店的经营者，两年来的生活，使得她面对疫情显得驾轻就熟：家中已经常备口粮，够吃的。
在如王照琳一样的禹州市民眼中，全员“居家隔离”的通知，来得急促又突然。好在超市里各种物资充足，于是，她没有立即回家，而是先去超市继续采购生活必需品。
有些人总显得更加“先知先觉”。家住禹州城区的陈方明，早在元旦时便对家中的食物进行检查盘点，并添至半年的储备量。
疫情之下，一座城市被写下休止符。
停业在家的早晨，王照琳照常起床，但在做完家务后，却“突然不知道干点什么好”。以往的这个时间，她已经和丈夫去店里忙碌，等着客人上门取货。
而在此之前，陈方明每日都需要早起去矿上工作。如今，他每天从小区的喇叭声中醒来，然后便开始在家中练习太极拳。而自1月3日以来，每日一次的核酸检测成为日常，“这是最大的事，我们都要配合。”陈方明说。
生活的保障还算不错。按照陈方明的说法，自己买菜无需出门，只需要在社区组建的微信群里申报需要购置的物品，志愿者便会送到家门口。
物资之外，医疗保障同样重要。
陈方明说，自己对此并不担心，“封锁的当天，社区就告诉了我们就近医院的电话号码，如果有急事，直接打电话给就近医院，会把我们送过去。”
陈方明所在的小区，被统一归口到禹州市中心医院。
生活被打上“慢速”，时间仿佛被拉得很长。陈方明会在窗口眺望远方：曾经车水马龙的街道，如今已经空无一人，小区的操场上还能见到人影，居民们绕着大圈排成长队，在“间隔一米距离”的广播下，一点一点往前动。
陈方明还没见过这样的场景。
陈方明所在小区，居民每天都要排队做核酸检测。受访者供图
相较于城市，维持农村的运转，要显得更加复杂。
刘启航是禹州市火龙镇郭楼村的村民，1月6日，郭楼村由中风险调整为高风险地区。从2日上午开始，村里被“封”。而在当天，村干部便带着志愿者对孕妇、残疾人、老人等情况进行登记，“因为他们不能出门，村干部们带着医护人员进家里给他们做核酸检测。”
村里的路口处设有关卡，一组六人轮岗值勤，禁止出入。村里的各条小径上，都不再有人的踪迹，只有带着乡音的广播声盘旋，“做好疫情防控，请大家居家隔离，勤洗手。”
滞留他乡的货车司机
被按下暂停键的，还有突然被封闭的外乡人。
禹州市无梁路口，粗壮的石墩将大路隔成6列，数辆大卡车停于大路两侧，车辆大多来自新乡、周口和郑州。货车司机，成为滞留禹州的人群。
按照规定，滞留货车司机需要持核酸阴性证明方可离开。而这些外地司机在滞留期间的生活，有人在默默关心。
“咚咚”的声音从车门上传出，张铭扬挨个敲过，嘴里还问着，“有人没？吃饭了。”担心车里的司机听不到，张铭扬更加用力，也提高了嗓门。
这是1月6日上午，同样是货车司机的张铭扬在关注到滞留司机的情况后，决定为同行们送餐。
张铭扬大量采购猪肉、面条、白菜和豆腐，准备一锅炖，做成“糊汤面”，向滞留司机派发。
送餐那天，张铭扬早早出发。蒙蒙细雨下，他驱车二十多公里。一路上，雾气浓重，车窗上总结着一层细密的雨珠。能见度低，一直到上午9时，张铭扬才抵达无梁路口。
后备厢成为桌面，两大锅热气腾腾的糊汤面端上来，由于带的一次性碗筷不够，有的司机索性拿着泡面盒来领食。
天气冷，原本蜷缩在车里的卡车司机们纷纷走到路边，埋头大口享用。为照顾不同口味，张铭扬还准备有芝麻辣椒油。
1月6日，张铭扬为滞留卡车司机送餐。受访者供图
前来送餐的不止张铭扬一个。附近村民也有骑着电动车前来送饼的。有司机坚持要给钱，张铭扬连连推脱。
眼见还有人没吃到，张铭扬心里过意不去，准备回去再做两大锅。临走前，张铭扬大声吆喝：“都别扔（一次性碗筷），中午还跟恁（你们）送。”
孕妇的转运之路
疫情之下，对于特殊人群的保障更具考验。
警车的远光灯打在路面上，远远便能望见三名穿着防护服的疫情管控工作人员。禹州市鸠山镇的工作人员气还没喘匀便上前汇报，“你好，俺这边是鸠山的，有个孕妇。。。。。。”
工作人员从车上下来，边走边从包里掏出刚刚打下的证明。10分钟前，一位居住在大潭沟村的孕妇难忍肚痛，向鸠山镇疫情防控指挥部求救，在鸠山镇疫情防控指挥部的安排下，禹州市公安局森林消防大队开着警车护送孕妇入院。
警车未到，大潭沟村的书记李红敏早已在村口等候。大潭沟村位于远离市区的乡镇，“如果自行前往，都要一小时左右，现在交通全面管制，他们就把信息上报了我们，然后我们再往上报，大概十分钟的时间，他们就坐上了通往医院的车。”
那天夜里正下着雨。同行的工作人员拍摄下整个过程。过了卡点，警车在空旷的马路上疾驰，雨水不停地在车窗上滑落。晚10点50分，透过警车的前玻璃，人民医院的字样在黑夜里闪着红光。
在医院待产后，孕妇顺利诞下孩子，目前母子二人均在医院恢复中。
李红敏说，早在1日晚九点多，村干部便被叫去开紧急会议，回来后就着手组织对孕妇、病人等的登记。此外，镇政府还派了一名医生驻扎在大潭沟村，保障村里1055口人在疫情期间的健康。
逆行的普通人
在大部分人按照规定居家隔离时，也有人在“逆行”。
方子涵今年20岁，是花石镇的一名志愿者，负责信息采集工作。
1月3日当天，村里紧锣密鼓地开展核酸检测。“村子里有两千多人，在哪做核酸，几点做，谁帮老人登记信息，行动不便的人该怎么办，每一处都需要安排。”
禹州市火龙镇郭楼村，当地正连夜给村民做核酸检测。受访者供图
早晨七点半，天蒙蒙亮着，志愿者还没有领到防护服，方子涵便戴着一层口罩前往现场，准备好桌椅和采样工具。
村里人多，分上下午两批来做核酸检测，一批一千余人，每批做完，大概需要花3个小时。1月4日晚上近12点，村里才结束当天的二轮核酸检测。“在寒冷的雪天，腿已经不会打转，手脚已经没有知觉，一天没吃没喝。”
这些记录，出现在方子涵的微博里。
微博里的两张图片显示，桌子上摆着酒精、洗手液、一次性使用取样器等，散落的纸张上密密麻麻记录着村民的信息。一张是雪后的村庄，一把木质摇椅置于树下，椅子上还搭着一把铁锹，上面落着白白的雪。
雪和疫情一同到来，残冰和泥土混杂，道路泥泞湿滑，村里的路变得不好走，但方子涵日日穿梭其间。那些行动不便的村民还在家里等着，方子涵领着医护人员上门做核酸检测，“虽然很累，但必须去。”一些不会使用智能手机扫码登记信息的老年人，方子涵也需要上前帮忙。
也有不太被理解的时候，“今天还有人因为扫二维码和我们吵架，可能大家情绪比较烦躁，但不会动手，一般村干部说几句也就过去了。”
刘启航也主动报名成为志愿者，穿着防护服穿梭在核酸检测现场，为村民们测温、送粮，从清晨忙至凌晨，有时一天只来得及吃一桶泡面。
一边做着志愿活动，刘启航一边盼望着疫情尽快结束，“现在家里的粮食店关停了，我的大卡车也没法拉货，这车一个月得还一万的贷款，而我家里还有三个孩子。”
（王照琳、陈方明、刘启航、方子涵为化名）
新京报记者汪畅实习生杨姗吴昱穹
河南疫情时间线
河南关联疫情，已波及3省9市
河南1月7日新增本土确诊43例新增本土无症状感染者1例
河南多地突增病例，会不会成第二个西安？张伯礼分析
河南疫情已形成郑州许昌双传播中心疫情源头仍未明已外溢到浙江
河南省1月6日新增新增本土确诊56例
更多精彩内容，点击展开
河南省5地7日内新增94例感染者疫情源头仍未明晰
河南1月5日新增本土确诊病例64例本土无症状感染者9例
疫情波及河南6地固始、商丘新增感染者均与郑州有关
河南暂停跨省团队旅游及“机票+酒店”业务
郑州
1月7日
郑州疫情发布会：累计报告本土确诊病例42例其中最小的仅2岁
河南郑州市新增确诊病例和无症状感染者活动轨迹公布
1月6日
郑州：开展全市全员新冠病毒肺炎核酸检测
速速自查！郑州部分病例活动轨迹发布！
1月5日
郑州本轮疫情传播链条主要涉及牌友、丧宴和家庭等聚集性传播
郑州市疾控中心：郑州本轮疫情主要由德尔塔毒株引起
郑州全市新增核酸检测阳性病例6例累计确诊病例7例
郑州今起开展全市全员核酸检测不参加者健康码标记为黄码
1月4日
河南郑州：市区中小学校园进入应急状态
郑州已查出牌友、丧宴、家庭三个传播链条
河南郑州：省外人员出站需提供48小时内核酸阴性证明
郑州市累计报告本土确诊病例2例无症状感染者9例
河南郑州：对管城回族区、二七区部分区域实行分类管理
1月3日
郑州市发现2例无症状感染者活动轨迹公布
许昌
1月6日
本轮疫情河南禹州共报告确诊55例！无症状感染者3例！
河南许昌新增本土确诊50例禹州两地调整为高风险
1月5日
河南许昌：本轮疫情禹州共报告确诊9例！无症状感染者23例！
1月4日
河南许昌：所有人员非必要不离市
河南禹州新增2例确诊病例新增本土无症状感染者18例
河南禹州市两地调整为高风险区域多地调为中风险
国务院联防联控机制指导组赴河南禹州指导疫情防控工作
河南禹州10地划为封控区全市其他区域为管控区
1月3日
河南禹州：全市所有居民居家隔离、足不出户
许昌市多区中小学、幼儿园延缓开学
河南禹州发现3名无症状感染者划定3个中风险全域封闭管理
河南禹州2例无症状感染者主要轨迹公布近14日内无外出旅居史
河南禹州：全市公交车、出租车、网约车、客运班线暂停营运全域所有人员只进不出
周口
1月5日
河南太康县密接者中有5名中小学师生各级各类学校暂缓开学
河南太康新增2名感染者系货运夫妻：运建材到浙江 8天经3省8地
1月4日
河南周口通报2例核酸检测初筛阳性人员：系夫妻从禹州返乡
河南周口所有高速路口、车站、边界通道设立疫情防控查验点
洛阳
1月5日
洛阳启动防疫交通卡点：不能出具核酸证明的非洛居民一律劝返
河南洛阳全市景区、网吧、KTV、城市书房等暂时关闭
河南洛阳：全市所有幼儿园和非寄宿制义务教育阶段学校学生5日起暂停到校上课
1月3日
河南洛阳一家6口感染！10名阳性感染者关系和轨迹一图读懂
家庭聚集性明显！新安9名无症状感染者和1名确诊患者均为亲友邻里
河南新安1月2日新增两例无症状感染者活动轨迹涉大巴、公交、学校
1月2日
河南新安县两地调整为中风险省长检查指导：圈住传染源封死传播渠道
河南新安县全县公交车、出租车、网约车、客运班线暂停营运
2022年1月1日
河南洛阳新安县暂停对外开放人员聚集性场所设置道路健康监测点
河南新安共发现8名本土感染者流调情况公布：其中一人为5岁女童
河南新安县4例无症状感染者轨迹公布 2人曾参加亲友聚餐
2021年12月31日
河南洛阳新安县发现4名无症状感染者系一家四口
河南洛阳新安县2人核酸检测结果为阳性
信阳
2022年1月6日
河南信阳一确诊小区2人拎行李箱翻墙外出当地居民报警
2022年1月5日
河南信阳固始阳性病例相关行为公安机关已介入调查
河南固始新增1例无症状轨迹公布：从郑州返回，曾与亲戚聚餐
河南固始县确诊病例妻子系小学教师，当地多所学校停课
河南固始县新增1例新冠肺炎确诊病例，活动轨迹公布
安阳
2022年1月8日
河南安阳新增本土“1+1”，一人为学生，活动轨迹公布
河南安阳：全市所有人员坚持非必要不离市，所有外出通道设卡
