原标题：这位自称“失职”的厦大老师“提前结课”，背后原因让人瞬间破防……
来源：厦门大学
“谢谢同学们陪伴我一个学期。”
——这是邹振东老师每门课的最后一课都会说的一句话。今年的《舆论学方法论》“特别地”提早在十二月初就说了。
就在前段时间，针对体检的异常指标，医生要求邹振东教授尽快做手术，邹老师打听到一旦做手术几个月可能无法上课，而这学期的课上了快一半，一停课，会影响学生的学分，他一方面咨询医生意见，手术还可以拖延多少时间，一方面征求研究生院与上课同学的意见，是否可以把原本两个课时的晚课调整到三个课时，每两周到医院复查，如果指标没有恶化，争取加快教学进度在手术前上完。
他是厦门大学新闻传播学院的邹振东教授，也刚刚被评为厦门大学2021年“我最喜爱的十位老师”之一，他还是经典励志歌曲《仰望星空》的作词者……尽管“标签”很多，但他最珍视的title依然是那个普通的“老师”。
无论在哪与星空的距离都是一样的
“这一天我开始仰望星空发现
星并不远梦并不远只要你踮起脚尖”
1983年高考结束的一个晚上，在江西井冈山茨坪镇的一条步行道上，十八岁的邹振东突然心意一动，抬头仰望星空，发现一切都变得充满想象。他知道这一次他确定要离开这些大山了，但不知道30年后自己是否还会记得这个夜晚，想起曾仰望过的星空。填报志愿时，邹振东毅然选择了厦门大学，决心奔赴这所“有海”的大学。
星空，是大山拦不住的东西，代表着诗。这个意象，后来不仅出现在邹振东作词的歌曲《仰望星空》中，也存在于他的许多公开演讲中：“在大学，100个人中，99个人都是抬头看天空的人，难得有一个人低头看地下，这个人是出类拔萃的人。一旦毕业出了校门，99个人都是低头看地下——一方面竞争非常惨烈，另一方面诱惑特别多，两个巴掌打下来，不用教你，你自然会懂得面对现实——难得有一个人抬头看天空，他不是疯子，就是出类拔萃的人！”
“我相信就是这一天命运开始改变”
而歌词中的“改变”，正是邹振东所认为的教育的本质。邹振东在厦大度过了自本科到博士的学生时代，2014年从厦门卫视回归母校任教，追回了他自己“古早”的梦想；而邹振东心目中教育者的形象，也因陈嘉庚的事迹而塑造。
从建小学、初中，到后来建师范、大学，陈嘉庚不仅在改变自己的命运，同时也在改变他人的命运；从电视台总监“转战”大学老师，正是因为邹振东想成为这样一位改变他人命运的教育者。邹振东称自己为“青菜教授”，灵感源于易中天的“萝卜”比喻，他觉得易老师都自况是根萝卜，就不妨学着做颗青菜吧，所谓“萝卜青菜，各有所爱；当好青菜，总有人爱”。
“我建议每个同学都能走到教室外面，抬头看看星空。”如果是晚上上课，邹振东常常会这样提醒，“你可能离大都市很远，但大都市的人与你离星空距离是一样的。唯一的区别在于每个人所看到的星空是不一样的。”
三年学生负责一生
从教学生涯的第一堂课开始，邹振东就坚持做最后一个离开教室的人，主要是担心同学们可能有问题要问老师。他不愿意这样的场景发生——一下课，同学们就目睹老师的屁股一溜烟跑了，他宁愿看学生的背影一个个从教室离去。结果就是，这样的答疑解惑一聊就是很久，常常会持续数小时，课后辅导的时间远远超过课程本身的时间。
教学楼要关门了，“路灯下的课堂”就开始了。联兴楼外、群贤楼前，在校园里数不清的、不知名的路灯下，继续着他和学生们的“深夜学术漫步”。甚至连学校的保安也记住了这个特别的场景，路过的时候也会笑着打个招呼：“邹老师，又开始灯下讲课了呀。”
把时间拨回到30多年前，在邹振东还是学生的时候，他就经常伴随着他的老师林兴宅教授在夜晚的厦大校园里漫步，并时不时地在路灯下短暂停留，围绕学术疑惑、人生感悟等各种话题展开讨论。“路灯下的课堂”似乎早已成为一种“传统”，流淌在岁月的长河中。
▲“路灯下的课堂”
秉持着“教育无所不在，传播无所不在”的理念，讲述传播学的邹振东，也在用传播学的方法上课。为了让学生更好地了解校主陈嘉庚，老师带着学生参观陈嘉庚故居，探访陈嘉庚后人；为了帮助台湾舆论研究方向的同学开展学术研究，老师邀请了台湾媒体人、大数据专家等业界人士传递行业前沿的最新知识。渔船、餐厅、戏台、博物馆……都是他们进行“传播”的地方。
▲邹门聊天会
“最好的老师有三种，第一种是递锤子的，你想要钉钉子，你的老师递给你一把锤子——多好的老师；第二种是变手指的，你的人生需要好多黄金，老师让你的手指头变得可以点铁成金——多好的老师；第三种是开窗子的，你以为看到了风景的全部，老师帮你打开一扇窗，你豁然开朗，啊，原来还有另外一个世界——这是最好老师中的最好老师。”——邹振东教授曾这样讲述他对“最好老师”的理解。
邹振东也一直致力于做那位“开窗子的人”，对待自己的研究生，不是“圈养”也不是“放养”，而是把学生当成“人”来培养。他曾多次公开承诺：“跟我读研究生三年，我为你的一生负责！”
“你未来想成为什么样的人？”这一定是所有邹门弟子被问到最多的问题。面试会问，开题会问，毕业就业咨询还会问，邹振东知道学生的未来梦想是会不断调整的，除了学术问题，他更想跟踪学生解决以一生为坐标系的问题。
在他眼中，理想的师生关系包括这样两个方面：一是“舒服、快乐”，正如邹门的微信群名就是“快乐的邹门”，大家来自天南海北，但进入邹门后就变成了亲密无间的一家人；二是“改变”，他希望研究生在高等教育的最后阶段，通过教育完成人生最关键的转变，所谓“为学生一生负责”，不是替学生的一言一行承担责任，而是永远从学生“一生发展”的立场与参照系上指导与陪伴学生。即便是毕业的同学，一遇到最开心与最纠结的事，往往第一个就会想起他。邹振东希望做一个让每一位研究生都觉得他是最懂自己的人，哪怕是之一。他笑着说：目前似乎大部分做到了，但不敢保证未来做得到。
今年七月，河南突遭暴雨，郑州更是重灾区。21日10点，“快乐的邹门”群弹出一条消息：“xx，你在郑州吗？师门还有其他同学在河南吗？报一下平安和家里人的情况。”听到大家各自安好的消息，邹振东也松了一口气。祖籍家乡、音容笑貌、个性与爱好……学生的一切都被邹振东默默记在心里。
邹门研究生李晓燕记忆最深刻的是这样一个细节，有次找邹老师签字，临走时老师突然叫她等一等，从屋里拿出一个橙子说是老家的水果，这个橙子温暖了晓燕同学一路。
不愿对不住学生再三拖延手术
但在2020年冬季，邹振东突然累倒了，病情非常严重，但他迟迟不肯住院，希望推迟到圆满结束那学期的《广播电视概论》课程。在学生面前，邹振东把自己的病情隐瞒得很好，即使身体虚弱，依旧坚持爬上四楼的教室，站在讲台上充满热情地讲授知识。
直到后来，他再也支撑不住了，只好征求学生的意见：“我可不可以坐着上课？”然而，由于病情不断加重，邹振东最终还是不得不缺席课程期末考核的现场，他为此写下一封致歉信，落款为“你们失职的老师：邹振东”。
“我一直恳求医生，能否保守治疗，不要动手术，至少拖一段时间，其中一个不可告人的私心就是，我多想在你们最后的课堂大秀时，来到你们中间。但这个最卑微的梦想也注定要破灭了。我对不起你们，我不辞而别，我像一个生下了孩子，却把孩子遗弃的父亲那样，深深地感到内疚……我仍然保留了每个星期三上午9:30、晚上6:30闹钟的时间，提醒我这一天有两个最重要的课程在等待我上，同房的病友奇怪我天天躺病床，怎么还有闹钟？他可能觉得这是噪音，但对我来说，却是最美妙的音乐。”
邹振东做了心脏换膜手术，手术期间，心脏要停止跳动一个多小时。在当时卧床静养、不知晨昏的42天里，邹振东坚决不愿意麻烦他的研究生来陪护看望，但心里最牵挂的仍然是学生。躺在病床上的邹振东通过手机认真观看本科学生的期末展示，他几乎没气力说话，但还惦记着几位研究生弟子的毕业去向：xx的工作没问题了，xx的再等等……
近来，身体状态欠佳的邹振东再一次不得不面临手术。在这样的情况下，他依旧坚持完成先前约定好的讲座和分享会，与本科生进行读书交流。他说：“当然也可以偷懒，但我常常扪心自问，这样做，对得住我的学生吗？”
在厦门大学2021年“我最喜爱的十位老师”评选活动颁奖典礼中，邹振东从31位候选人脱颖而出、获此殊荣。结果戏剧性的是，他到家才收到通知发现把奖杯给落在了晚会现场。他笑了：“奖杯不重要，重要的是每一次课堂的口碑。”
在邹振东看来，“每一堂课都是一次约会”，采取不拘泥于形式的教学和考核方式、邀请学界和业界的大牛参与其中……他总是用层出不穷的创意精心准备每一次课。“我不能只看到第一排的学生或者优秀的学生，我要让所有的学生在自己的眼前像星光一样闪过！”
