原标题：最后的时代
壹楔子
老师说，那是个极其自由的时代，活跃、躁动，人们的思维就像意识流小说，从墙上的斑点到战争中的硝烟；也是个极其混乱的时代，每个人的脸都闪动着兴奋和激动的光芒，偶尔显露出迷惘无知的神色，也会迅速地消失。
泡沫蔓延到社会每个角落，到处是虚荣的脸。膨胀而濒死的一切，就像逐渐饱满的气球，最充盈的时刻意味着下一秒就是死亡。人们那么狂妄，仿佛只要愿意，河流能跃上山顶，山川可以倒挂入海；他们又那么胆怯，不敢思考自己，甚至不敢回顾过去。
文化站在高塔之上，一次次向下轻飘。后浪潮运动衰落之后，没有人写那些苦痛的文字了。这个时代没有皮格马利翁。人们不再愤怒了，很少有人充满怒气。极其偶尔的时刻，一些声音说，自己感到焦虑不安，但很快就都消弭掉了。
很多人都认为地球的灭亡是因为M星的入侵。老师说，其实那个星球的最后一个时代，早已丧失了能够抵抗的能力。
老师说，地球上有一个非常美丽的词，黄昏。巨大的恒星在地面上看起来像是在逐渐下沉，大气层散射的光线瑰丽而灿烂，形成霞光万里。经历过那种壮美之后，很快所有的光亮就会消亡。
格里安在学习地球编年史的最后一课，题目叫《蓝色星球的坠落：黄昏时代》。
格里安读到若干年前那个星球的人们对于黄昏的记述。
“鲜红的落日正在沉入广阔的河面，云层浸染出一整片淋淋的水色，河流铺盖着漫天燃烧的烈烈晚霞。无声翻滚的灿灿云朵和洪流，像悲壮的挽歌在沉默地轰鸣。”
史诗一样壮阔。
贰无边界的大雨
连着几个月下着末日一样的雨。太阳隐匿在云层里，雨水漫至天际。自上而下侵入的风雨，到达海面和陆地就变成海啸和洪水。世界在摇动，变得歪斜，先是树木，然后是建筑。
到处是倒塌的声音，非常残酷的巨响。琅琅平时喜欢晚风经过窗口，那时候树叶潇潇地起着繁响，河面的水波漾起漂亮的纹路，水声清凌。但现在她非常畏惧风，仿佛它顷刻间就会换上一副狰狞面孔。
琅琅家境富裕，所以琅琅家在亚联盟依旧可以住有树有湖的街区。这个时代自然风光变成不可待价而沽的珍贵遗产，少数人掌握世界，于是少数人住在严禁他人进入的地界，享有仅存的绿意，只有亚联盟、北洲和新独立国才存在寥寥几处。其余的地带都由机械和电子元件构成，集成电路板构筑的城市，深深扎根地下盘根错节的合成金属支撑起世界的脉络。只有在虚拟舱里才能片刻感受到大地的模样。
褚褚家住在应许之地的外围，褚褚唯一可以望见的，和文献记载相符的风光只有天色，太阳的升沉、月球和古老的恒星闪耀在夜空。
但这次的雨水太过强烈，天空本身仿佛也要倾倒。空中电车停运，辅助的人工智能被中止运行，甚至备用能源也被切断供应。人们自以为足够坚固的深入地下的城市的根节——那些附带着各式电路的金属板也被轻易地卷起，在风中飞舞。一夕间回到原始。
褚褚说：“琅琅，雨水到来之后，大厦崩塌。”琅琅在心里固执地认为褚褚是特别的、人文的、甚至可以说是如今这个时代留存不多的诗意的人。
琅琅和褚褚并肩站在避难所透明的合成玻璃墙后，望着外面广阔成汪洋的洪水，只偶然漂流来一小块电子元件。褚褚又说，这种感觉像世界末日一样的洪水来临，只是再没有一艘诺亚方舟。
不知道城市的临时避难所能支撑多久，本应该是很苍凉的场景，琅琅却觉得安宁，在心里想，即使世界再次沉没也没关系。
甚至可以忘掉太阳，即便在天空那永恒的位置上，它已经不出现许久。
叁最后的黄昏
褚褚向来热衷抽象和象征。他擅长拿昏黄的月亮比拟和琅琅一起度过的时光，因为回想起来都是令人觉得模糊而美丽；拿蝉鸣来记述人们沉溺在虚拟舱中的神情，因为都只存续短暂的瞬间。
在面对最后一个黄昏的时候，他却平铺直叙地描述，使用了接近白描的手法，加上一点褚褚式的修辞，上传到在M星命令下可以最后几小时接通的星际共享网络上。
那个黄昏确实是少有的壮丽辉煌，用来凭吊一个星球的臣服和衰落也足够。
避难所最终支撑到了洪水消退。一切恢复正常，电路重新铺设，空中电车又开始繁忙地运转，一切重回正轨，人们很快就把之前灾难式的天气遗忘，偶尔回想起来也只是从容一笑，带点骄傲和轻蔑的样子：颠覆一切的灾难，所谓的不可抗力，也不过是让人们有点暂时的小麻烦罢了。
M星并不是一个比地球强大的星球，因此向地球宣战的时候，人们并不以为然。但是入侵速度的迅疾和新独立国的节节溃败很快就让人们感到惊慌。似乎地球上的人们已忘记了如何反抗，只能在温习苦难的同时捡拾斗争的勇气，但为时已晚。
褚褚说，那场几乎淹没一切的洪水，可能是我们的星球对我们最后的提醒。
琅琅回答，褚褚，我记得你说过，雨水来后，大厦崩塌。
支撑到最后的亚联盟也最终放弃，向星际空间发布投降通告的时候，M星下令给予地球上所有的人民一个黄昏的时间，可以联通星际共享网络，互相陪伴或者告别。
褚褚和琅琅并肩坐在天台上，看太阳沉沉地落下来。
褚褚花了一点时间记述下此刻的黄昏，让琅琅看了，琅琅说，虽然没有比喻和象征，还是典型的褚褚式的表达。然后他们一起笑起来。
然后互相沉默着，看落日湮没最后一丝光线。
据说M星的那位社会学家作了一个精妙的比喻，他说恒星内部燃料用完之际，引力持续压缩，最终在某个时刻会被自己的重量压垮，于是迅速坍塌，于是爆炸，于是死亡。M星向地球宣战的时刻，就是选在了它的联盟国们即将被自己的重量压垮的前夕。
肆格里安
格里安最近反复地读地球编年史。
格里安对老师讲，那么多万年前的惊心动魄，一个星球的灭亡，现在在课本上就是短短的几行，变成一宗星际史上干巴巴的历史事件。没有破釜沉舟，没有背水一战，甚至像个冷笑话。一个繁盛的星球怎么会那么轻易地落败。
老师说，可能是悲哀的事实隐在繁荣的假象之中。
格里安说，但我非常喜欢那几句话。那个星球上的人，一个叫褚褚的人在地球纪年的最后一天上传到星际网络里的，我在星际史资料库里通过翻译软件搜索到了它：
“鲜红的落日正在沉入广阔的河面，漫天燃烧的烈烈晚霞。悲壮的挽歌在沉默地轰鸣。”
安妮（20岁）郑州大学学生来源：中国青年报
2021年08月30日 07版
