原标题：郑州暴雨“红警”18小时：那些困在雨中的人们
千年一遇的大暴雨，让郑州陷于内涝之中。
从傍晚开始，李橘的6部手机不断鸣响，全是来自受困者们的求助；身高一米八的李天怡蹚着及腰深的积水回到家中，护城河水在她眼前向街面倒灌；中原路上，路面塌陷，一整栋楼成为危楼；城市的另一头，一所小学成为紧急避难所，居民在此度过漫漫长夜。
一天之内，郑州多个国家级气象观测站日降雨量突破纪录，郭家咀水库水位上涨至溃坝，12人在洪灾中死亡，10万人转移避险。
被低估的暴雨
一开始，人们对这场雨不太在意。
7月20日6时48分，郑州市气象服务中心官方微博发布当天的天气预报，“阴天有大到暴雨，局部大暴雨”，再次发布暴雨红色预警。
早上出门前，窗外的雨已经很密了，孙宁往外看了一眼，路上没有积水，便像往常一样去单位上班。
和孙宁一样，李天怡也以为这是一个寻常的雨天。上午11时，她决定约朋友去看电影，对方家长反复问，“今天要出去吗？”两人没往心里去，如约在商场见面。
这一天，大量戒烟专业人士从各地向郑州而来，准备参加次日的戒烟干预技能培训。段长霞从北京出发，中午1时左右抵达郑州东站，在附近一家烩面馆吃了午饭后，叫了一辆出租车回酒店。
她开始觉得雨更大了。从火车站到酒店，15分钟的车程，出租车避着深水绕了1个多小时，始终找不到没有积水的路段。由于是电动汽车，司机不敢涉水，最终将她放在了离终点一公里远的地方。马路牙子要高一些，机动车道上的积水已经快淹没汽车的排气管。她撑着伞顶着大雨向酒店的方向走，浑身湿透，行李箱里的衣服也没能幸免。
同行的人们都很狼狈，大家彼此聊天，说应该坐地铁，离得近。
郑州东站有一个地铁站点，位于环形的5号线上。段长霞和同行的人后悔没坐地铁后不久，地铁5号线五龙口停车场及其周边区域的严重积水冲垮了出入场线，致使5号线列车在海滩寺街站和沙口路站隧道停运，被困于车厢内的乘客，在层层倒灌的积水中度过了数小时，水深一度没到脖子。
这是下午6时，郑州市气象服务中心官方微博发布当日首条暴雨红色预警的11个小时后。
街道积水深及车窗护城河河水倒灌入街
多名郑州市民回忆，从下午开始，雨势明显凶猛起来。
2时40分左右，当地发布了中原路嵩山路口南、嵩山路航海路南口等40多个积水点，提醒市民注意安全。
在郑州市西郊中原万达办公的李腾腾想要尽快回家。他从4点多开始试图打车，一个小时过去仍没打到，而公交已经停运。
与此同时，李天怡与朋友看完了电影，打算再逛会儿街，在家人的催促下打道回府。
室外的环境大变。
电影院在二七广场附近，与一号线地铁口之间的路段原本排水通畅，此时水已淹没整个人行道和台阶，一直漫到电影院门口。车道情况更严重，水积到小汽车的窗户处，公交车站也未能幸免。打车和坐公交都无望，两人决定坐地铁，冲出电影院的一瞬间，倾盆大雨将两人淋透。
李天怡身高一米八左右，水淹过了她的大腿。
水质浑浊，地面路况无法分辨，两人手牵着手，小心翼翼地蹚着水摸索而过。4时左右，地铁还在运行，李天怡顺利坐上一号线，在绿城广场站下车。出站时，自动电梯停运了，四周被围挡挡住，一位防汛的民警拦住她，称街面的水到了及腰的高度，井盖打开，非常危险。
地铁站离家只有400米，两小时后就要天黑，天黑后更加无法通行。李天怡最终和一位男士结伴走入水中，水流湍急处，几乎要把人冲走。
40多分钟后，李天怡终于到家，望见小区后方的金水河（郑州护城河）河水漫出，倒灌入街。
晚上7点郑州护城河金水河的水已经倒灌。受访者供图
路面塌陷建筑成危楼小学临时开放成为避难所
李天怡到家后不久，孙宁找了根木棍，和一位同事离开单位，走入雨中。
孙宁的公司在郑州主干道之一的中州大道附近，地势较高，还有高架桥路段，相比之下较为安全，但水也没过了膝盖。交通情况糟糕，往来的机动车不再分上下行，纷纷朝积水浅的地方开，车速极为缓慢，有的中途故障，只能打开双闪停在路边。
中州大道正在修中央绿化带，路中间挖出大坑，积了深水。走到一半，孙宁突然看见一个戴着骑行头盔的女生在水坑里呼救，水深坑滑，女生上不来，扑腾着喝了好几口浑浊的污水。
她走上前去，试着一条腿下到坑中、伸手去拉对方，但根本站不住，险些滑倒。同事见状，将手机、雨伞塞给她，跳进水坑拽住了女生，她紧紧拽住同事的衣服，两人合力将人救了出来。
三人面面相觑，都感到后怕。
城市内涝已十分严重。当日11时，郑州市防汛抗旱指挥部刚刚将防汛Ⅳ级应急响应提升至Ⅱ级，下午5时，再次提升为Ⅰ级。
在城市的另一端，郑州中原西路街道办事处工作人员崔熠晴接报，辖区中原路142号院内人防工程坍塌，路面塌陷，3号楼被鉴定为危房，七十多户150余人围困其中，里面还有脑梗患者和盲人。为了救援受困者，街道、社区、民兵、物业等全部出动，组成应急救援队。
救援工作持续了3个多小时，所有人员撤离危楼。雨伞、雨衣在大雨中形同虚设，施救者浑身湿透。
小区外积水严重，路段通行受阻，街道工作者开出了私家车，帮助市民尽快转移。就近的宾馆成为暂时借宿之地，仍有70多人没有落脚点，最后街道开放了机关办事大厅和会议室，运进棉被、食物，让居民度过这个特殊的夜晚。
中原西路街道办事处将机关办事大厅和会议室迅速腾出，先将老人和孩子转移至安置点。郑州市中原西路街道办事处供图
在郑州市各个街道，紧急避难场所陆续开设。
由于在辖区内处于地势较高处，回一小学被临时设为紧急避难所。校长路晓丽介绍，五点多接到街道通知，之后学校安排老师协调安顿，打开了四间教室，将桌子、凳子拼起来作为床使用，居民们拿着被子、日用品、餐食陆续赶来。
不过，雨势甚急，学校地下室也出现了漏水情况。
回一小学打开四间教室，成为北下街道紧急避难所。回一小学校长路晓丽供图
被困者与救援者
没能回家的人们，被困在大雨之中。
李腾腾一直打不到车，便走进了地铁站，但只坐了一站便接到地铁全线停运的通知，不得不下车离开。
离家还有20多公里，已经没有交通方式可以回家，他就近找了家肯德基等待雨停，然而雨势不减，打开手机想订酒店，但周围1公里内所有房间都订光了，只能挑了家更远的。
步行前往的途中，水越来越深，离酒店900米处，积水快到脖子了，无法前行，只能掉头往回走。直到晚上11时，他和20多个市民一同被困在一家小商场的楼梯间里，坐等天明。
民间力量逐渐调动起来。
吴帅龙是酷特区城市民宿的老板，傍晚时，一位市民给他打电话，“哪怕给我一个躲雨的地方都行。”他发现郑州几乎所有酒店都已经爆单，而不少人还无处可去。
他在微博上发出消息，开放郑州所有门店的公共区域，让受困者有一个歇脚的地方。
李橘是民宿的工作人员，负责接听电话。消息发布后直到凌晨，6部手机开始接连不断地收到求助，记者与其通话时，对面不断传来电话铃声。
来电者有的是本地人，有的是外地务工者，年轻人居多，但也有老人。理由无一是雨大了、积水严重、地铁停运，不能回家。六个多小时里，她一直在接电话，一口水也喝不上。
民宿为自助民宿，她将地址、密码一一回复给求助者，让他们有地方可以避雨，喝口水。不过，由于暴雨影响，郑州不少地区停水停电，部分门店也处于其中，食物储备也不足，“只能尽可能提供一些帮助。”
吴刚也发了一条微信朋友圈，欢迎被困的市民来其公司暂避险情。他的公司位于郑州市新芒果大厦的12楼，供水供电正常，可以供求助者休息。一位快递小哥看到消息后前来求助，他找了一套全新的工服，让对方换下湿透的衣服。
直到凌晨，仍有网友在自发整理当地求助、救援的信息，在社交平台上转发扩散。
据郑州发布，洪灾已造成郑州市区12人死亡，10万人避险转移。
（应受访者要求，李橘、李天怡、李腾腾、孙宁、吴刚为化名）
新京报记者戴轩裴剑飞姚远吴为吴婷婷见习记者赵亚楠侯吴婷实习生崔莞婷
