原标题：甘肃黄河越野赛：无法抵达的终点
来源：三联生活周刊
5月22日，一声发令枪响，梁晶和其他171名选手起跑。没人想到，这是一场无人抵达终点的比赛。
记者｜王珊李晓洁
摄影｜郭剑
前六名只剩下一个幸存者
郭剑记得，5月22日他跟一位摄影师开车到达赛道第四打卡点拍照时，是下午2:30。他是此次黄河石林山地马拉松百公里越野赛的摄影师之一。这次比赛的起点在黄河石林旅游景区的南山广场，终点是豹子沟广场。整个赛道设置九个打卡点，部分打卡点提供补给。从第四打卡点到起点的距离是38公里。郭剑本身就是一个越野赛选手，曾参加过70公里和50公里的越野跑。按照他的推算，从9点起跑到下午2：30已经过去5个半小时，至少有三分之一的选手已经跑过了这个打卡点。他判断还是能拍到一些选手。可站点的志愿者告诉他，还没有任何人到达这里。郭剑有些着急了，“这不太符合这些运动员的水平，肯定有突发状况发生。”
这些人里，他最熟悉和了解的是超马圈“大神”梁晶。梁晶31岁，来自安徽，2012年开始跑步，2014年10月，在济南12小时超马比赛中，跑出了惊人的149.5公里，打破全国纪录。在去年举行的广东丹霞100公里跑山比赛中，梁晶完赛只用了8小时36分55秒，夺了冠军。
郭剑告诉本刊，比赛前一天晚上六点半左右，他在景区售票处位置拍照，还看到梁晶在领物资，“我听见他跟队友聊天说‘太阳很毒’，晒得疼’”。比赛当天吃早饭时，郭剑还跑过去跟梁晶搭讪，想看一下超级跑者早餐吃什么，“对于越野赛来说，伙食和训练都很重要。”他有些惊讶，梁晶只吃了三个鸡蛋和一碗小米粥，还吃了一点土豆丝。开跑以后，在赛道第一打卡点，他还拍到了梁晶，他穿着灰黑色薄外套，黑色短裤，带了一顶白色帽子，右腿上贴了M001的号码布，他喝了点水继续跑。
在被放羊的大叔救回窑洞之前，选手张小涛已经在山上昏迷了两个多小时。昏迷前，他已经摔了不下十跤，山上风很大，又累又冷，雨水冲得地面很滑，什么也看不到，张小涛明显觉得肢体开始变得僵硬，他靠仅有的意识强撑着把保温毯披在身上，很快就没了意识。醒来时，他已经在村民的窑洞里，面前有生起的一堆篝火。窑洞里还有其他参加马拉松越野赛的选手，状态都比他好一些，在等着他醒来一起下山。
脱险后，张小涛在微博上分享了他的经历。他说，早上9点钟开跑时，比赛地的风就已经很大，很多人的帽子都被吹跑了。过了20公里后，天气越来越恶劣，雨里开始夹杂起冰雹，一直往脸上砸，张小涛的视线都模糊了，有些看不清路。他不断地摔跤，然后爬起来。原本是跟着贵州选手吴攀荣一起跑，到了半腰之后，他发现对方已经开始全身发抖，状态很不好，他就用胳膊挽着对方，两个人一起搀着走。
图片来自张小涛的微博
可后面，张小涛的记忆也开始模糊了，风太大了，路太滑了，两个人也就分开了。随后，他遇到了黄关军，他跟对方打招呼，对方指了指耳朵，摆摆手表示听不见。这时，张小涛还不知道对方曾经是全国残运会马拉松比赛冠军。跑到这里时，他应该是第4名，吴攀荣是第5，黄关军是第6，“前6名只有我一个幸存者了。”
白银市消防救援支队是在下午15:34接到的119报警电话，消防支队的一名队员告诉本刊记者，他们先是出动了25名队员，四辆车。搜寻并不容易，地面湿软，山上都是泥巴，他们遇到的第一个选手躺在3号和4号打卡点附近，短袖短裤，身上没有擦伤，呼吸和心跳还在，但已经没办法说话。他们给他穿上棉衣，抬进了窑洞。
之后在4号打卡点和2号打卡点之间，他们又找到了6个人，腿上、胳膊上有擦伤，都已经没有生命体征，其中，有一对男女选手，相拥而死。在5月23日上午11:50分结束搜救前，他们一共找到11人，只有1人幸存。“以前我也搜救过驴友，都是一两个人，这次遇难人数是最多的。”在电话里，这名消防队队员的声音哀伤而低沉。
127名百公里越野跑选手里，有21名参赛人员遇难。5月23日，甘肃省白银市市长张旭晨新闻发布会上声称，这是一起因局部天气突变发生的公共安全事件。
未受重视的提醒
这是黄河石林山地马拉松百公里越野赛第四届比赛。在专业的越野跑者眼里，这项赛事并不难。“一般的百公里比赛，判断比赛难度的一个方式是用爬升的高度去除以比赛的公里数，一般来说100公里的爬升高度是在4000多米，这场赛事只有3000米左右。”一位专业的越野跑者告诉本刊。
不过比赛的报名要求并不低，在这次比赛的报名要求里，除了要求近1年至少完成过2次全程马拉松或1次50公里及以上越野跑比赛之外，报名要求里明确标注着需要20个小时完赛，如果没有完赛，无法获得完赛奖金（补贴）。“如果不是专业型选手，一般选手完成100公里越野跑在28小时左右，在24-28小时之间完成比赛的选手属于中间水平，20小时以内的是中高水平的选手了。”越野跑爱好者、北京大学体育教研部老师方翔告诉本刊。
这也是此次比赛吸引了众多优秀选手的原因。梁晶代表最高水平梯队，能够在10个小时以内完赛。黄关军也不弱，2018年，他在全国残疾人田径锦标赛上还获得了10000米项目的冠军。吴攀荣虽然是个百公里跑新手，但他以前参加过不少比赛，跑一公里只要3分多钟。遇难者曹鹏飞和梁晶是老乡，他更擅长路跑，2019井冈山红色国际马拉松赛事中，他以2小时27分成绩获得全程马拉松赛男子组冠军。黄印斌参加更多的是50公里越野跑比赛，多次获得各项50公里级别越野赛冠军。
比赛的另外一个设置对选手也很有吸引力，100公里组别除前10名获得赛事奖金外，所有其余完赛的100公里越野赛完赛选手也都将获得完赛奖金，赛事奖励为1600元。“这个费用一般能涵盖参赛的报名费和往返路费，大家也愿意参加，国内其他赛事没听过有这样的待遇。”一名越野跑者告诉本刊。
5月22日中午11:00，郭剑和拍摄团队从第二个打卡点出发前往第四个打卡点，因为第三个打卡点不通车，甚至摩托车也上不去，摄影团队器材多，就开车绕远去第四个打卡点。黄河石林越野赛的赛道，最难的部分就在这一段，从第二打卡点到第三打卡点，山是石头与砂土混合的路况，很多段都非常陡，长度有8公里，需要连续爬升1000米。郭剑注意到站点只有两个志愿者负责打卡，没有设置补给物品，也没有帐篷、医护人员。这意味着一旦发生意外，选手们可能得不到任何帮助。此时，风力已经加大到七八级，雨更密了。海拔每升高1000米，温度就会下降6摄氏度。此时，郭剑随身携带的抓绒衣抓绒裤，羊毛长袖，还有冲锋衣、冲锋裤都穿上了，“才没觉得太冷”。
想着选手们多数穿着短袖短裤，郭剑判断再往上跑，选手可能要失温。“失温”是指人体热量流失大于热量补给，从而造成人体核心区温度降低，并产生一系列迷茫、心肺功能衰竭等症状，严重者会引发死亡。为了防止失温，一般越野跑比赛，组委会将冲锋衣列入选手的强制装备目录里，其他的还有求生哨、GPS定位器、水、保温毯、头灯等等。在比赛前，郭剑注意到，冲锋衣并没有被组委会列入进强制装备，选手们的冲锋衣被装进了转运包，存放到赛道62公里处的第六个打卡点。如果一切正常，大多数跑者在天黑前能赶到这个位置。
郭剑曾参加过2019年的崇礼哥伦比亚超级越野赛，中间一度遇到雷暴天气，当时的组委会要求所有选手就近站点待着，不许出战。直到一个小时后天气稳定，组委会工作人员在检查后选择了备用赛道，比赛才继续。郭剑让摄影团队小队长跟黄河越野赛组委会联系人取得联系，他们问对方是否有取消比赛的意图，没有得到反馈。他们只好又赶到了赛道第四打卡点。
在第四打卡点，他们一边走一边喊，希望能够迎到选手。下午2:40，在距离第四打卡点4公里的位置，他们见到了第一个跑来的选手，对方已经浑身湿透，他告诉郭剑，“已经有十几人失温了。”郭剑又让小队长与组委会反映情况。组委会并没有通知或提醒队员终止比赛，只是告诉工作人员，如果见到选手，提醒他们注意安全。
粗糙生长
郭剑很快发现，这种个人的提醒是没有效力的——只要比赛没有终止，选手心里想的还是完成比赛。在第四打卡点，他们最终接到了四位选手，除了一位失温严重放弃比赛外，其他三位继续参加比赛。有一位女选手是在下午4:42从第四打卡点出发去第五打卡点。此时，还没有人收到终止比赛的消息。一直到八点半左右大家确认比赛取消，郭剑等人又在第六打卡点找到了她，对方情绪很激动，拒绝停止比赛。“恶劣的天气，我停下来了，现在为什么不让我跑？”
“对于一个参加越野的跑者来说，最吸引人的是能在大自然中自由的奔跑和呼吸。在马拉松或者越野赛中，选手一旦站到跑道边上就容易变得狂热。这时就需要组委会或者赛事的主办方，及时来做减分项，给选手降温。”一名越野赛跑者告诉本刊。方翔说，即使参赛者本身是冷静的，面临突发问题，也只能按照过往经验往处理，组委会却不一样，是应该把极端风险考虑出来的，做好处置预案，根据风险评估，按预案处置，来保障赛事参与者安全。
马拉松考验选手的赛程的配速能力，但越野跑选手更需要关注的除项目本身外还有自然环境对个人的身体状况造成的风险。方翔曾经在国家体育总局登山运动管理中心工作，主要负责国际和全国山地户外越野赛事的组织管理工作。他告诉本刊，越野跑选手除了要具备跑步的专项能力外，还要有能够克服自然环境带来风险的能力。
但在以往的工作中，方翔发现，许多高水平运动员未必具有这样的能力，“比如说遇到极端天气，他不知道如何应对，或者是不能够对天气的发展状况作出预测，及时做出应对策略。很多越野选手以前都是跑马拉松出身的，马拉松的精神里，跑完比赛是重要的，所以跑者们会不惜一切代价去完赛。所以很多人的意识里，他们不知道，在自然环境的竞赛里，适可而止，选择放弃也是让人敬佩的。这也与我们缺乏相应的自然教育有关。”
而另一个需要注意的点是，许多赛事的主办方也不具有相应的专业知识，“2003年开始，国内的户外运动蓬勃发展。2014年年底，国家体育总局发布文件，宣布商业性和群众性体育赛事审批一律取消，目的在于鼓励社会力量办赛、激活体育市场。许多户外赛事的举办者、组织者、裁判，大部分都是从以往场馆内的竞赛当中转过来的，很多没有进行过户外的专项的风险培训，对户外的风险了解是很有限度的。”方翔告诉本刊。
越野赛跑者毛肖栋从2016年开始参加越野跑。他观察到的一个现象是，起初的赛事举办者里，许多都是有相关的赛事背景的，有些赛事创始者本身也跑越野，“他们对越野的体会比较深，知道跑者的心理，在线路的设计要求和补给点的安排上都会去细致规划和考虑，设计的路线也会来回踩点几次。”
这几年，情况有了变化，越野市场迅速生长，组织赛事的人群变得多样化。一名本次参加比赛的选手在获救后回忆，比赛前，主办方对于装备的检查非常“随意”，“有的可能和工作人员认识，聊两句就过去了，没有检查，还有的被检查到有东西没带，但和工作人员求求情，也就过去了，这不是组织一项极限运动的态度。”
方翔告诉本刊，尽管有些机构会进行户外赛事的培训，但内容基本围绕竞赛的组织和管理，很少是在户外运动的公共安全领域防范上面。“高海拔会产生什么样的风险？低温会造成什么后果？这些基本的参数许多组织者是不知道的。”
这让一名赛事组织者联想到马拉松早期在国内起步时的情况。2016年南京国际马拉松举行，三名选手在跑步时因为志愿者引导错误跑错了道路。马拉松刚刚火爆起来的头几年，选手在马拉松中猝死的新闻也不少，“这并不是说组织方没有准备医疗人员和急救力量，有的是因为医疗人员的驻扎位置不够科学，携带应对器材不够对症，事故反应机制差等。有的则是因为没有准备专门针对马拉松救助的自动体外除颤器，总结原因还是办赛水平差，现在的能力也是通过经验和教训慢慢弥补起来的。”
梁晶喜欢更新抖音，他的最后一条动态停留在22日早上七点半左右，35秒的短视频里，他喝着透明塑料碗里的小米粥，快速吃下三个鸡蛋。不到两个小时后，一声发令枪响，他和其他171名选手，向终点跑去。吴攀荣在比赛前游览了黄河石林国家地质公园，他是一名建筑业从业者，比赛当天他将自己一路拍摄的风景照制作成视频，发到了抖音。这是他人生的最后一条抖音。他说，“10年前，在这里干工地。10年后，这里是我人生的首100（第一个百公里越野赛）。”
（感谢俞力莎、李圆对本文的大力帮助）
本文作者：王珊李晓洁
