原标题：“惊天一跳”前，15勇士经历了什么？
严寒沁入骨髓，缺氧令人眩晕，四围高耸入云的雪山“让你像是跳进了一口井里”。
文|王仲昀
13年前的今天，四川汶川发生8.0级大地震。近7万人丧生，1.8万人失踪，37万余人受伤。
这场自然灾难成为中华民族的共同记忆。今天的网络上，不少汶川地震相关话题登上热搜，其中就包括——“空降兵十五勇士的惊天一跳”。
2008年5月14日11时24分，地震发生46小时后，一架大型运输机从成都起飞，飞向当时的重灾区茂县。位于震中地带的茂县已成“孤岛”，无法与外界沟通灾情。危难之际，空降兵成为进入灾区、了解灾情的最后希望。
14日中午，飞机飞到茂县上空，随后15名空降兵从4000米高空跳下。在没有地面指挥引导、没有地面标识、没有气象资料的“三无”条件下，15名勇士“生死盲跳”。最终他们成功落地，进入重灾区展开了救援。
空降兵15勇士当年从震区归来后在机场的合影
13年过后，当年15位勇士大部分都已从部队退役，有人成为民警，有人是基层干部，还有人做起了长途车司机。
每当想起那天跳伞的画面，他们表示，这是一生的荣耀。
“我们一定要跳下去！”
2008年5月13日凌晨，时任空降兵研究所所长的李振波大校，受命指挥一支突击队空降震区，参加救援。李振波当过伞训教员、引导队队长、空降空投处处长，是一线指挥员的最佳人选。同时，来自全空降兵部队的精英们陆续集结。
这是中国空降兵成立58年，首次以空降方式投入非战争军事行动，实施救援任务。
原定的救援计划比实际上还要早一天。5月13日早上，空降兵们飞赴震区。由于机身结冰，舱门无法打开，飞机在震区上空转了圈，无奈返回成都机场。
此时，地震发生已将近24小时，灾区群众一直无法与外界取得联系。李振波等人苦苦思索下一步的行动方案。最终，指挥部决定由一支小分队使用翼伞先行空降，侦察摸清灾情和地面情况，再引导大规模空降空投。
翼伞比伞兵常用的圆伞灵活，抗风能力更强，但操纵更复杂。空降兵平日训练有规定，只有使用圆伞跳伞达到一定次数，才能开始翼伞训练。
14日凌晨，李振波和其他14名精心挑选出的伞兵连夜备战，然后焦急等待着天气好转。终于，当时间来到14日中午，天气开始变好。
当天11时24分，运输机从成都起飞；在飞往茂县的过程中，有官兵在飞机上做了动员：“同志们，党和人民考验我们的时刻到了，灾情就是命令，灾区的老百姓，灾区的群众在期盼着我们！”
11时47分，运输机飞临茂县上空，趁着云层中露出一丝狭小缝隙，李振波第一个跃出机舱。在原计划中，李振波不用跳伞。最初，上级赋予他的任务是组织指挥部队空降。
在13日飞临震区上空了解到复杂的情况后，身为指挥官的他，决定带头“盲跳”。他打了个电话给部队领导：“不管怎样，我们一定要跳下去！”
第一批共有7名伞兵跳下，10分钟后，飞机飞回同样的位置和高度，接着又有8名伞兵跳出了机舱。
在执行这次任务前，跳伞的勇士们写下了请战书：“我愿意付出自己的一切，去挽救灾区人民的生命，实现我们军人的价值。”考虑到任务的风险程度，也有人说这就是“遗书”。
当天临出发前，李振波才同意了向海波参加行动的请求。此前不同意，表面的答复是“你跳伞次数还少”，李振波心里其实还有另一层顾虑：当年向海波才23岁，年龄还小，“于心不忍”。
“解放军来了！”
跳出舱门后，最后一个跳进震中的空降兵殷远，永远记住那一刻的感受：严寒沁入骨髓，缺氧令人眩晕，四围高耸入云的雪山“让你像是跳进了一口井里”。
据回忆，在近15分钟的下降过程中，他们慢慢地看到了陡峭的山崖、奔腾的岷江、茂密的丛林、纵横的高压电线以及被震坏的房屋。
除了要尽可能地躲避“天险”，空降兵勇士还得处理突发情况：跳伞后，由于开伞器的工作环境在海拔3500米以下，不少人在空中自由落体下坠了1000多米。李振波和王君伟，甚至遭遇了主伞打不开、启用备份伞降落的险情。
落地时，由于地形复杂，殷远落进樱桃林，伞挂到了树上；李振波撞到树上，大腿被树枝刺穿；雷志胜右腿撞在了石头上，肿得老高，走路一瘸一拐。
有亲历村民回忆，“空降兵挂在树上，脸都剐得稀烂，老百姓看到心疼得流泪。”
据15名空降兵勇士回忆，不论降落的地点多偏僻，一落地，总有人群呼啦啦地围上来。李玉山记得，当时一位40多岁的男子抓住他的手，手一直在颤抖，一边抖一边喊：“解放军来了！”
最终，15人顺利完成了空降。随后7个昼夜，他们争分夺秒，翻越了4座海拔3000多米高的山峰，徒步220公里，在7个乡、55个村庄侦察灾情，上报重要灾情30多批次，为后续救援提供了宝贵信息。
他们还在茂县、汶川沿途开辟机降场6个，引导机降、空投20多架次。其中，在汶川开辟的首个机降场，为震中地区输送了大量救援物资；在茂县牟托村开设的空投、机降点，一举解决了附近10万受灾群众和伤病员的困境。
“一生的荣耀”
2020年9月17日，是中国空降兵成立70年纪念日。这一天，当年的空降兵15勇士从天南地北启程，重聚在曾经战斗过的地方，拍下了一张珍贵的合照。
时光飞逝，不过哪怕已经过了很多年，他们依然能够准确地说出当时15人跳伞的先后顺序。殷远认为，“那次跳伞和当兵第一次跳伞，都是我永生难忘的。”
15勇士在2020年的合照图源|看看新闻
2018年，空降兵15勇士就在微信上建立了战友群。通过线上的交流，他们开始了解到这些年的故事。
2020年11月，已经是空降兵某部参谋部高级工程师的李振波，到了最高服役年限。为空降兵事业忙碌多年的他表示，当年的那次行动成功，但并不完美，暴露出高空跳伞技术和全域空降能力还存在短板弱项。
于是，在这十多年来，李振波跑得最多的是空降空投训练一线，在各种恶劣环境里探索解决部队空降空投技术瓶颈问题。他说，“如果再次执行空降震中那样的任务，我们有信心、有能力完成得更加出色。”
郭龙帅退伍后，成了交通运输局的一名职工，从事修路工作。一次起吊组装机械时，零件掉下来砸断了他的指骨。领导安排他休息，他却简单包扎后带伤工作，手指从此留下后遗症。他并不后悔：“任务那么重，缺了我的岗位又开不了工，哪能走啊，咱当过兵的，得有责任！”
雷志胜转业到家乡的街道工作。基层事务繁杂，有时候他身兼五六个岗位：武装部副部长、预备役排长、村委书记……不过在他看来，“从部队出来的，干这些事都不是难事”。
任涛退伍后自学驾照，跑起了长途运输。
退伍后，王君伟转业到四川乐山市公安局工作后。同事们一听说他是“空降兵十五勇士”之一，都立刻竖起大拇指。他说，能够参加那次生死救援行动，是他一生的荣耀。
李玉山一直把“三无”空降作为自己的攻关方向，先后两次出国交流学习，现在成为现任某营伞训主任。
作为某特战旅的伞训“总教头”，二级军士长殷远希望“让更多人练出更过硬的本领”。
从上述这几位的故事我们能看到，当年他们是英勇无畏的空降兵勇士，而哪怕退伍后，他们依然能够在各自的岗位上继续展现为民本色。
