原标题：五位亚裔美国人：那些年我们遭遇的歧视
新京报讯（记者彭岸）拥有“世界民族大熔炉”之称的美国，近期并不太平。
自从2020年3月以来，美国出现近3800起自我报告的针对亚裔的暴力事件，分别来自47个州和特区。至于没有被报告的案件还有多少，不得而知。
针对亚裔的种族主义在美国历史上并不鲜见，但是，前任政府的反移民政策，以及美国前总统特朗普和其他国家领导人对“中国病毒”和“功夫流感（Kung Flu）”等语言的使用，无疑让亚裔美国人，尤其是华裔，成为了新冠病毒的替罪羔羊。
对亚裔的歧视今年以来达到了新的顶峰，美国各大城市爆发了针对亚裔的仇恨犯罪。从地铁站里被裁纸刀划伤脸颊的61岁菲律宾裔老人，到在马路上被喊“滚回去”的25岁韩裔女子，再到西雅图唐人街被硬物击中后鼻子骨折、牙齿碎裂的日裔妇女，亚裔一直在承受着无端的攻击。
当地时间3月16日，美国亚特兰大3所按摩院发生连环枪击案，造成8人死亡，其中包括6名亚裔女性。根据警方报道，21岁的嫌疑人罗伯特·亚伦·朗称，枪击事件不是出于种族动机，而是因为他有“性瘾”，而开枪是为了消除按摩院内的“诱惑”。
这一次，人们终于发出了“必须采取行动”的呼声。
上周末，全美各地都纷纷举行了抗议活动，号召停止对亚裔美国人的暴力行为，立法者们也在敦促通过立法，更好地追踪和遏制仇恨犯罪。
当地时间3月20日，美国总统拜登公开谴责了针对亚裔美国人的“激增”的仇恨犯罪。“我们的沉默是同谋。我们不能成为同谋。我们必须大声说出来。我们必须采取行动。”
3月18日，中国外交部针对亚裔和华裔被仇恨攻击的事件回应称，过去一段时间，美国国内针对包括华人华侨在内的亚裔歧视现象层出不穷，相关暴力犯罪事件屡屡发生。中方对此深表关切，美方应采取切实措施，解决好自身的种族主义问题，维护和保障在美中国公民的安全和正当权益。
近日，五位亚裔美国人讲述自己的经历，呼吁人们重视种族歧视问题，停止对亚裔的仇恨。
当地时间2月27日，美国纽约，亚美联盟于曼哈顿下城富力广场举办反仇恨亚裔抗议活动，数百民众和众多民选官员现身声援，呼吁社区团结，停止针对亚裔的歧视和仇恨犯罪。图/IC photo
讲述者：乔琳，15岁，高中生，父母来自中国
“他曾是我的父亲，现在不再是了”
15岁的高中生乔琳，在美国南加州出生、长大。她的父亲来自河北唐山，母亲来自南京，20多年前一起从中国来到美国留学，并在这里定居。
乔琳的父母在她很小的时候就离婚了，母亲之后又嫁给了一个保加利亚白人男子。乔琳对新京报记者说：“在2019年之前，我的生活都还不错，但是随着疫情的到来，情况开始变糟了。”
乔琳称，从2020年4月左右开始，突如其来的新冠疫情导致美国国内反华情绪高涨，她的继父也深受影响，经常会对中国人进行言语侮辱。乔琳说，她和妈妈一开始都会尽量无视这些言辞，但他几乎每天都这样说。
乔琳说：“这个人从我3岁起就抚养了我，对我而言，他一直是我的父亲——直到某一天，他不再是了。”
一次最坏的情况是，乔琳的继父向她的脸上吐口水，并高喊着她就是新冠病毒的病因，让她滚回自己的国家，哪怕他清楚地知道，乔琳出生在离家不到20分钟车程的南加州的医院。
母亲和乔琳的继父还育有两个孩子，一开始只是默默地接受了这一切，因为她不想让孩子们再在一个缺少父亲的环境下长大。母女两人都忍受了一段时间。然而，乔琳说，母亲面对的情况比自己所遭受的还要激烈。
乔琳向新京报记者提供了一段语音备忘录，从中能清楚地听见一个男人对着一个女人用英语大吼大叫，“你们带来了新冠病毒，滚出我的房子，再也不要回来了！”
目前，乔琳的母亲已经与继父离婚，并在去年7月搬出了房子，带着乔琳一起生活。而母亲和继父一起生养的两个孩子，一半时间和妈妈待在一起，另一半时间和前继父待在一起。
“母亲和我搬家后，我一直试图清除掉这段记忆。直到几天前，我才意识到，这就是对亚裔的仇恨犯罪。”乔琳说。
通过这次事件，乔琳说她第一次直面来自世界的“纯粹的仇恨”。“这件事真的使我长大了，我学会将自己的感受划分开来，并努力忘记让我痛苦的事情。”
乔琳也说，自己之后的行事会更加谨慎，并表示绝不会再允许别人对自己说出可怕的话，也不会再沉默接受一切。
乔琳所在的社区目前情况尚好，没有出现过重大的袭击事件。对于持续上升的亚裔仇恨犯罪案件，乔琳说，这些数字目前引起了很大的关注，但这大部分都是全年的数据。“令人吃惊的是，主流新闻媒体只有在数字如此庞大的情况下才肯报道它。”
即使疫情结束，乔琳也认为，仇恨仍会存在，但是仇恨犯罪或许不会那么频繁。
在曾经的中小学时期，乔琳有时也会因为自己的亚裔身份，被同学四处追逐和嘲笑，还被称为“玲玲”。（该名字在美国带有侮辱性质，是故意模仿中文发音的行为，经常被用来嘲弄中文使用者和华裔）
“不过，这些都不是特别严重，我也没有遭受过身体上的攻击。这些只是亚裔美国人在美国成长的典型经历。”乔琳说。
讲述者：Tony Khuth，32岁，保险公司雇员，家人来自柬埔寨
创建播客节目为自己发声
32岁的Tony Khuth在明尼苏达州的罗切斯特出生并长大，目前在爱荷华州工作，是一家保险公司的雇员。他的家人是来自柬埔寨的难民。
Tony告诉新京报记者，当自己的家人们最初以难民身份来到美国时，他们被安置到低收入社区。上世纪80年代，一些年轻男孩形成的帮派团伙在社区不断对他们发动攻击，这使得全家不得不从加利福尼亚州搬到了明尼苏达州。
“我们真正经历的是，别人将我们视为微不足道的存在，”Tony说，“我们很难找到真正有意义的工作。别人说我们经常失业，那是因为这就是他们对待我们的方式。”
当新冠病毒开始在美国肆虐的时候，Tony开始注意到来自周围人的区别对待。有一次，Tony在美食广场轻微地咳嗽了一声，并且用肘部护住了自己的口鼻。尽管如此，当时站在他身边的一个女人立即往后退去，并且说：“不，我不想染上亚洲病毒。”
近期针对亚裔的仇恨犯罪给Tony带来了巨大的精神压力。Tony说，他患有创伤后应激障碍（PTSD），这样的氛围使他终日被恐惧包围。他还有一个年迈的母亲，而他现在十分担心她出门会遭遇不测。“我们现在正在经历的一切并不新鲜，这只是一个现实。”
随着社交媒体的蓬勃发展，Tony认为，诸如Facebook之类的社交平台，能给亚裔群体一些发声的空间，而他自己也在各大社交媒体上非常活跃。但是，创建一个能积极发声的环境依旧非常困难。Tony说，仍然没有人把他们认真当回事。
不过，Tony还是努力为自己发声。他创建了一个播客节目，向人们呼吁重视目前种族歧视的严重性。“只有当有人被谋杀了，人们才能意识到问题……我希望每个人都可以更主动。”
Tony的播客节目，致力于代表柬埔寨裔美国人，反对针对亚裔的种族主义，分享自己对于文化、政治以及每个人独特“交叉身份”的追求和理解。节目刚刚起步不久，播出了4集，已经拥有了大约120个听众。
Tony说，他创建播客节目，是为了让大家的思想更加积极主动。虽然这种主动也许会与亚裔从小所接受的“明哲保身”的传统观念背道而驰，Tony仍希望人们能在公开的社交平台上发帖表明自己受到了攻击。
“虽然这很难做到，而且需要花费大量的精力，但是我开始注意到，在我的社区中，越来越多的人开始分享。”
Tony认为，最有效的保护措施就是建立社区意识。BLM黑人运动之所以成功，就是因为主流媒体广泛报道，造成了很大的反响。而现在，亚裔也在经历着仇恨，但是还有太多的袭击没有被报道。Tony称，种族主义不会随着疫情的消失而消失，但是他希望情况能有所好转，希望所有人都拿出勇气公开自己的经历和遭遇。
Tony的播客节目简介上写着这样一句话：“有时候，你必须要开拓自己的路，因为路还不存在。”
当地时间3月18日，美国华盛顿，美国白宫降半旗，悼念在亚特兰大枪击事件中的遇难者。据悉，此次枪击事件造成8人死亡，其中6人都是亚裔女性。图/IC photo
讲述者：Tracy Liu，31岁，驻美记者，家乡江苏常州
枪击案是压倒骆驼的最后一根稻草
“亚特兰大的凶杀案对于很多人来说，应该是压倒骆驼的最后一根稻草。”Tracy Liu对新京报记者说。
Tracy是驻美记者，今年31岁，家乡是江苏常州，2015年来到美国南加州大学读商科研究生，因为觉得美国的教育资源很有吸引力，Tracy毕业后选择留在美国，目前居住在得克萨斯州的首府奥斯汀。
从上学开始，Tracy就经历过歧视，虽然没有严重的肢体接触，但是会遭受一些带有轻蔑性的言辞。比如，如果和美国人一起合作写作业，组员总是会说起中国人爱抄袭，并且提醒Tracy，“你可能不懂，我们在美国不能抄袭。”
搬到得州以后，由于该州的特朗普支持者较多，再加上州长在3月份发布的废除强制口罩令，很多人都对戴口罩一事十分反感。Tracy几乎不出家门。在外面的世界，被扯口罩、被吐口水、被喊“中国病毒”的案例比比皆是。
在得克萨斯州的圣安东尼奥市，一家拉面店的亚裔老板在接受CNN采访时，提到自己反对废除强制口罩令，却因此遭到了种族主义者的涂鸦袭击。老板称，威胁一直在“加剧”，他将不得不离开圣安东尼奥市。
Tracy表示，这些事情在得州确实比较常见。尽管很多人可能都曾遭受攻击，但都算是比较轻微，大家都忍下来了，也一直在安慰自己，“都会好的，都会过去的”。直到亚特兰大枪击案的发生，成为了压倒骆驼的最后一根稻草。
当地时间3月16日，美国亚特兰大3所按摩院发生连环枪击案，造成8人死亡，其中包括6名亚裔女性。根据警方报道，21岁的嫌疑人罗伯特·亚伦·朗称，枪击事件不是出于种族动机，而是因为他有“性瘾”，而开枪是为了消除按摩院内的“诱惑”。
Tracy说，把亚裔女性当成一种“诱惑”，是非常令人屈辱的看法。而这样一种明显带有种族歧视性质的行为，却被摆在台面上说出来，让她深感震惊。
尤其是佐治亚州一名警长在发布会中曾经公开表示，枪手经历了“糟糕的一天”。这一说法更是引起了公愤，之前积攒的情绪在这一刻全部爆发出来。在游行抗议现场，很多人都哭了。
作为记者，Tracy曾经亲眼目睹并且记录了去年的“黑人的命也是命”运动（BLM）。她说，在经历了BLM运动之后，大家都在期望整个社会可以意识到种族歧视问题的严重性。
但是警方发言人的言辞以及个别媒体对于凶手的描述让人感到失望。大家开始意识到，亚裔被歧视这件事并没能在社会上引起普遍的共识。
“得州这边很多人都打了疫苗，餐厅也在重启，我认为疫情快要结束了，但是我觉得很多仇恨犯罪未必与疫情有关。”Tracy认为，仇恨犯罪真正的原因可能是更深层次的，比如经济衰退令人们丢了工作，生活陷入困境，于是他们把仇恨发泄到了无辜的人身上。
讲述者：Mia Foster，38岁，美籍苗裔全职妈妈，父母来自老挝
美籍苗裔的困境：政府官员煽动种族攻击
苗族裔美国人是美国一个亚裔族群，主要来自老挝、越南、泰国和中国南方，大多数人是越战后来到美国的。据美籍苗裔人口调查组织的数据，全美苗族人口大多数集中在加利福尼亚州和明尼苏达州。
38岁的Mia Foster，一位有着三个孩子的全职妈妈，就是美籍苗裔的一员。她的曾祖父来自中国南方，父母都是老挝人。自小在美国出生长大的她，目前生活在加州的埃尔克格罗夫，与邻里一直相处和谐。
2020年6月，在反亚裔的仇恨困扰着全美时，社区中不熟悉苗族的成员，包括一些政府官员，都开始散布关于苗族不实的传言。他们认为苗族文化有着“控制力强并且吓人的体系”，苗族群体被形容为“帮派”，许多人被要求“回中国”。
仇恨在2020年9月29日晚上的活动中达到了高潮。Mia称，当时，苗族社区的数十名成员聚集在一起，抗议当地政府官员辛格·艾伦煽动社区的种族攻击。
当天晚上多名目击者看到，一名抗议的反对者，开车穿过抗议者聚集的停车场并摇下车窗，对着一群亚裔抗议者大喊：“愚蠢的亚洲人！”随后，他将车撞向了人行道，当时几个苗族老年妇女和一个8岁的孩子正站在那里。
苗族妇女们立刻跳开，以免受到伤害。8岁的男孩也被吓了一跳，迅速行动起来。后来这个男孩说，经过这次事件，他“一生都会留下心理阴影”。Mia说，尽管她当时正好背对着人行道，没有亲眼目击全过程，但是她仍然清楚地记得目击全过程的朋友们脸上惊恐的神情。
Mia称，大家随后联系了当地的警方，但是最终并没有得到一个令人满意的结果，这件事就这样不了了之。
“我们城市大约有10万到17.5万人口，我以前从来不知道社区中的种族主义有这么猖狂。我们的城市实际上是非常多样化的，而且我们也为我们的多样性感到自豪。但是现在看到这一切，真是令人失望，我们的未来还任重道远。”Mia说。
亚裔遇到麻烦，往往因为内敛的文化而选择沉默。美籍苗裔也不例外。Mia说，苗族群体往往趋于被动，只是想管好自己，避免麻烦。“在这种情况下，这就是伤害我们的地方，因为现在我们已经成为了目标。”
Mia在去年夏天成立了一个非营利性组织，希望提高人们对城市社区中种族歧视问题的认识。她和她的组织成员将对社区开展教育活动，让更多人了解苗裔群体。同时，他们还在继续努力追究民选官员发表不实言论的行为。
据CNN报道，在亚特兰大枪击案之后，美国总统拜登曾经公开谴责针对亚裔美国人的“激增”的仇恨犯罪。
Mia说，尽管她非常感谢拜登的发言提高了社会对这个问题的认识，但这并不意味着社会就会有所作为。她觉得，主流媒体的报道才能真正为他们的群体带来帮助。“我认为在这个时间点上，这将比总统所要做的任何事情都具有更大的影响力。”
当地时间3月19日，美国亚特兰大，美国总统拜登在前往亚特兰大与“亚裔和太平洋岛民”（AAPI）民权组织领袖会面后，就美国国内种族主义言论以及针对亚太裔的仇恨行为等问题发表讲话。图/IC photo
讲述人：Helen Li，40岁，教育工作者，家乡湖南湘潭
美国教育系统中也存在种族歧视与不公
种族歧视不仅存在于表面的言语或肢体虐待，也存在于人们根深蒂固的思想中，反映在人们的举手投足中，甚至是教育系统中——教育工作者Helen Li这样认为。
今年40岁的Helen，老家是湖南湘潭，已经在美国生活了二十多年，目前与美国人丈夫和两个孩子生活在美国马萨诸塞州。
Helen曾经在美国的公立学校担任老师，在她看来，美国教育系统中存在的不公平现象，并不是指老师对亚裔学生或家长直接的辱骂或攻击，而是潜移默化的行为和态度。
美国本土老师对亚洲文化的不了解，甚至是误解，会导致他们无法理解每个亚裔家庭的多元化和层次，因此很难培养好孩子，甚至可能会给孩子造成心灵上的打击和伤害。比如，当亚裔孩子在学校遇到困难时，美国老师会以自己的主观意见揣测孩子们的想法，而不是认真去聆听孩子们自己的说法。
Helen表示，之前自己教书的时候，看到同事开家长会，会把一个大大的闹钟放在家长的桌子面前，以便随时提醒家长，自己的时间有限。
亚裔家长会习惯性地认为，不要耽误老师时间，自己原本想说的话，可能也就不说了，却因此丧失了跟老师深度交流的机会。Helen曾经亲眼目睹，有亚裔家长想与老师交流问题，被婉言拒绝。而当美国家长找上门来时，老师们却非常热情并且欢迎。
同时，美国老师们对亚裔家庭，尤其是中国家庭的“隔代性”也并不了解。Helen说，他们根本不知道一个孩子可能还会有其他4个老人（外公外婆爷爷奶奶）的照顾。他们只是片面觉得，每天早晨开车送孩子来上学的人就是带孩子的那一个，便会因此怀疑孩子是不是没有得到足够的照顾。
Helen表示，很多老师与家长和孩子的交流基于这样的假定和基础，这就是一种不公平的行为。“可想而知，当一个根本不懂得我们文化的老师，用他们自己的标准来看我们的孩子时，距离会有多远。”
Helen心目中的教育工作者需要有奉献精神，愿意为了学生的利益去牺牲，但是，并不是每一个老师都愿意付出牺牲。
目前，Helen正在自发地为各个学校的老师和教授做多元化培训，告诉他们怎么样更好地了解中国学生和亚洲学生，同时也在通过不同的组织，从文化角度出发，让老师们更好地了解现在亚裔家长和孩子所处的困境。
Helen说，在她站出来发声之后，很多家长也被激发，分享了自己在教育系统里的遭遇，很多委屈都让人心痛和落泪。
面对近期愈发严重的针对亚裔的仇恨犯罪现象，Helen表示，其实歧视亚裔现象是长期以来一直存在的问题，只是最近从一个稍许缓和的趋势走到了相对极端的趋势。
“如果我们更主动地维护自己的权益和尊严，可能就不会有更加极端化的现象了。现在的种族歧视，完全提升到了一种让人觉得不可思议、非常气愤的地步。”Helen说。
新京报记者彭岸
编辑张磊校对吴兴发
