原标题：京华物语㊲丨过去老北京的服务业，都有哪些行当儿？
老北京的服务行当儿有很多，剃头、绱鞋、修理雨伞、磨刀、锔碗、箍漏锅、焊洋铁壶、修理竹门帘等。在过去，这些手艺人大多走街串巷，胡同里的叫卖声连同“响器”发出的各种声响不绝于耳。
不过，随着时间的推移，过去司空见惯的老行当儿，如今只能在记忆和文字里找寻。作为一位地道的“老北京”，孟繁强年复一年地写下自己的记忆，讲述着他经历的岁月和变革。本期的京华物语，就来看看他笔下老北京的服务行当儿是什么样的。
以下内容选自《老北京故人旧事》，较原文有删节，已获得出版社授权刊发。
《老北京故人旧事》，孟繁强著，清华大学出版社 2014年12月版。
原文作者丨孟繁强
摘编丨安也
绱鞋铺
老北京有句口头禅：“脚底下没鞋，穷半截！”说的是人们日常穿戴打扮，脚下必须配一双适合的好鞋，才能衬托出全身的衣着服饰更加靓丽精神。假如全身穿戴时髦阔气，可是脚下却穿一双平庸破旧的鞋子，整体看来就显得上下两截，不伦不类，惹人耻笑。想想很有道理，这就好有一比：家家都有陶泥花盆，单独看一眼很不好看，如果您把破花盆放在花梨紫檀的架子上，破花盆立刻就像价值连城的古董，所以脚上的鞋就是这花梨紫檀的盆架！
我小时候，街上有修旧鞋的摊子，也有“绱（shàng）鞋”的店铺，当然“绱鞋铺”也管修理旧鞋，但是他们主要的业务还是“绱鞋”。所谓“绱鞋”，说白了就是“来料加工”——顾客在家里按自己的喜好，做好鞋面纳好鞋底，然后送到“绱鞋铺”加工完成一双漂亮的布鞋。诚然，过去的“绱鞋铺”是与百姓生活中息息相关必不可缺的服务行业。
旧时，除了一些“摩登人物”穿皮鞋高跟鞋，一般人还是穿家里自己做的布鞋。家里女人从十七八岁姑娘时就开始学做布鞋，直到出嫁变成白发老妪，一辈子都在为全家人制作各式冬夏单棉布鞋——做鞋是女人们炫耀自己勤俭持家和灵巧双手最好的展示。布鞋一般都是西洋进口的黑色纯毛“崇福呢”或“礼服呢”做面料。
这种面料色牢坚固，光亮细腻，是做高级服装和鞋面的上好原料。自己做鞋，工序繁杂，每道工序仔细制作，缺一不可。首先要打“袼褙”，家里的旧衣裳和各色旧布头就是打“袼褙”的上好原料，先打半锅稀糨糊，找一块大些的木板子，把布铺在板子上，用手掌蘸着糨糊均匀抹在布上，布就贴贴实实粘到木板上。再拿另一块布与刚才的布，对缝仍是如此操作，整块木板糊完了一层布再糊一层布，直至糊了四五层，层层糨糊层层布就可以了，糊了布的木板子立在院子里风吹晒干，过两三天干透了，顺木板的边缘慢慢揭下来，就是一张完整的“袼褙”。
开始做鞋了，女人拿出早已画好的纸样，在袼褙上剪出了鞋面粗坯，再把粗坯粘到鞋面面料上顺边剪下，另一面再粘好白色鞋里布，用细细的针线把鞋面鞋里与“袼褙”缝在一起，把边缘修剪整齐，然后用黑色斜纹布条延缝鞋口，一双鞋面就做好了。
相比之下做鞋底就比较费时。剪好鞋底形的袼褙两层粘在一起，用白布包边糨糊粘牢，这算一个“单元”，七八个这样大小一致的“单元”再全部叠粘在一起就成了名副其实的“千层底”，放在重物下压实，过四五天鞋底就全部干透压平，粘好后的“鞋底”大约1.5厘米厚，白白的鞋底整齐规范，但这还不是真正的“鞋底”，还需要用麻绳千针万线紧密纳实才能成为一双结实的鞋底。
《城南旧事》剧照。
“纳鞋底”是最需功夫技巧又费时间的工序，坚实的“纳鞋底”需要结实的麻绳。
女人们去“麻刀铺”买来“麻皮”，耐心用梳头发的篦子把麻皮劈成细细的麻筋，再用专门打麻绳的工具——“拨槌”把三四根麻筋续在一起，打成单股麻绳，再两根拧在一起成为真正能用的麻绳。用这样烦琐辛苦劳作打好的麻绳，再一针针纳鞋底。鞋底纳一针挨一针，瓷瓷实实板板整整，纳好的鞋底再用铁锤砸实，就可以和鞋面一同送到“绱鞋铺子”去加工布鞋了。
“绱鞋铺”的师傅都是男人，别看男人五大三粗，做起这样精致的活计就需要技巧和力气。绱鞋分“正绱”和“反绱”，所谓“正绱”，就是鞋面弯进去，与鞋底联合处整洁不露痕迹。我们现在一般的皮鞋都属于“正绱”；所谓“反绱”，就是鞋面平铺与鞋底联合在一起，俗称“飞边儿”。冬天的棉鞋鞋面很厚，不能翻转，就必须反绱。
“绱鞋”的工序更加复杂，用一个木质脚形“鞋楦”先把鞋底翻过去，用钉子钉在鞋楦上，再把鞋面打湿，鞋里朝外包在鞋楦上，用麻绳收口，鞋的各处都匀称平实了，就开始了真正的“绱鞋”。待一针一线把鞋面与鞋底完全缝合完毕，鞋就绱好了。启出钉子，拔出鞋楦，但这时的鞋面鞋底都是反的，这就需要更强大的技术——翻鞋！
鞋匠把整只鞋泡到水盆里，待鞋底吃透了水分，变得柔软，就从鞋跟开始慢慢用力翻转，翻转的同时一定要加倍小心，不能损坏鞋面任何一部分。整个鞋翻好了，再把鞋面浸湿，放进两半截的鞋楦，加进“木楔子”，使鞋楦前后紧紧把布鞋“撑”实。这样要经过五六天的时间，等布鞋完全干燥了，拔出鞋楦，就是一只美观像样的布鞋。
为了使布鞋的黑鞋面白鞋底更加精神耐看，还要用一种“白膏子”均匀抹在鞋底边缘，再用钢质“压子”划压白膏子，压过的鞋底边缘就发出了白亮闪耀的光芒！等到顾客前来取鞋，鞋匠从架子上拿下新鞋，用刷子刷去浮土，一双漂漂亮亮干干净净的新鞋就交到顾客的手里。费工费时费力，要眼要脑要力！工序这么复杂烦琐，技术这么高超，可是当年绱一双鞋的加工费也只够买六七斤玉米面！
从前，人们穿家做的布鞋，小孩穿“老虎”鞋，老人穿“老头乐”鞋，老太太穿黑缎尖口鞋，女人穿皮底缎面绣花鞋，男人穿圆口“便鞋”，姑娘穿“扣袢”鞋，学生穿“五眼”鞋，卖力气的穿“洒鞋”……这一切都是女人们一针一线劳动所得，都是“绱鞋铺”的鞋匠至高的技术所得！
思想起来中国民间的“布鞋”“绱鞋”真是集合了劳动人民深情厚意与无穷智慧，可是这伟大的智慧却都在短短几十年间里，随时代大潮逐渐被社会无情地淹没和遗忘！
磨刀老头
“磨剪子嘞——抢菜刀——！”
这高亢的吆喝声您一定听到过，歌手刘欢还有一首歌《磨刀老头》，歌里就有磨刀人的吆喝声。
如今，大家都把这磨刀的吆喝当作老北京的韵味欣赏，当作老北京的民俗尽情回忆。磨刀人大部分是老年，有谁能知道当年那些磨刀老人工作的艰辛与生活的苦难？
他们在农村勤恳耕种劳作，强挺着欲折的老腰，为自己也为儿孙拼着老命，挣得一碗还算咽得下去的粗饭；为自己也为全家，盖得一间还能遮风避雨的土房。
农闲时农人不闲，不愿在家里给儿女造成拖累，就在自己已经枯瘦的肩膀上扛起那干硬的板凳来到城里，去做那自己还能撑得起的活计，因为城里人需要他们，他们也从城里人那里，换回一点强拼苦挣得来的一点响当当的零星碎银。
人们提到磨剪子磨刀，只想到他们大声吆喝，其实这一行当有两个派别。
一个派别是：吆喝带打响板；一个派别是：肩扛板凳嘴吹小铜号。
现在一般见到的就是吆喝带打响板的一派，和从前不同的是，现在吆喝远远不如从前的吆喝字正腔圆味道纯正，手里的响板也是破铁皮，做得粗糙不堪。从前的响板做工很讲究，三扇铁页，上窄下宽，每片顶端有两个洞孔，用红布等距离片片串起，最上边是一个铜铁环，手拿圆环前后一晃，铁片碰铁片，发出“哗哗”的声音。
每当在家里听到街上的响板，我就知道一定是磨剪子磨刀的来了。再听他们那抑扬顿挫的吆喝，声音悠扬，就像七月暑热吃了一个冰冻的凉柿子一样舒服顺畅！
那另一派吹号的不知是什么时候生成的，那黄铜制成的小号是什么时候传入中国的也不大容易考证，他们为什么要用吹号作为叫卖也不明白，反正，这一派磨剪子磨刀的叫卖工具是吹号。他们肩扛板凳，板凳上绑着磨刀石，手拿一个黄铜的小号，和现在铜管乐队里的一模一样边走边吹，吹出的声音也没有音符和旋律，只有一声长鸣突然一响震得吓人！
在年节前，尤其进了腊月，家家买肉做菜更需要利刀利刃，磨剪子磨刀的生意就格外火热。不管是打响板的还是吹号的，不管是推着独轮车还是肩扛大板凳，有了生意就把家什靠近墙边，骑上板凳把菜刀卡在磨板上，磨刀石淋上清水开始磨刀。有时家里菜刀用久了还需要“抢”，“抢刀”铁杆一尺多长，两头有小木把手，中间一个四五厘米长非常锋利的“抢刀”，把菜刀立起来，用“抢刀”顺着菜刀的刃口用劲地切刮，生生把菜刀两面多余的钢铁给刮下来，使菜刀薄而轻利而刃。
一把菜刀磨好了，除去了锈痕，发出了亮白的寒光！手艺更奇的是还可以“吹发立断”，不过我只听说却没有见过，不知真假不能胡说！
磨剪子，磨刀，修理刀剪，花不了几多银钱！
请巧厨师，快刀生花，煎炒烹炸；
让妙裁缝，飞剪云霞，衣衫袍褂！
各行匠人在北京的大小胡同走街串巷，五行八作和百姓的生活息息相关。
修理雨伞
冬天恨寒冷，大雪压青松。
秋来落叶怨，哀树孤雁鸣。
春暖多刮风，浑天地也蒙。
只把夏季盼，又怕蚊虫叮。
早晚湿闷气，暑天热蒸腾。
晴天一身汗，阴天云雾浓。
还要天落雨，倾盆江河生。
欲往东门去，涉水不轻松。
擎支大雨伞，衣服洇湿烘。
抬头一看：噫！雨伞漏了一个大窟窿！
北京的雨水只是“阵雨”，绝没有南方那样的连绵不断令人心烦的“梅雨”。阵雨过后，乌云散去，阳光复出，树显油绿，花更浓香！湛蓝的天空就像纯美的宝石，天边一弯七色彩虹。地上一切清新干净，院子里瓦灰的墙壁，火红的榴花，淡粉的初荷，艳紫的莲瓣，翠绿的新叶，石青的苔藓，闪白的猫儿……这一切展现出一幅清美的水彩图画！“修理——雨伞！”胡同里传来修理雨伞的吆喝声！
下雨之前，人们想不起来雨伞。大雨来临才拿出屋门背后的雨伞，打开一看，却早已被该死的耗子咬了一个破洞！过去的雨伞是油纸雨伞，竹子的伞杆，竹子的伞骨，只有伞面是桐色的“油纸”，虽然有些笨重，但是使用起来还是得心应手。
“修理——雨伞！”修伞匠人的叫卖没有“响器”，单凭一副咽喉似叫似吼，声音前高后低干艮倔闷，嗓音洪亮穿墙透户。修伞匠人肩背一副“褡裢”，前面口袋装着手钻、刀铲、桐油、刷子；后边的口袋是竹管、竹签、铅丝、麻绳和“高丽纸”。
打开大门叫进修伞匠人，他就在门道里摆开架势修理雨伞。支开雨伞展现破洞，匠人逐步拿出原料工具，先在伞面上下破洞周围刷了桐油。待桐油微干，又拿出高丽纸用手撕下一块，带着毛边贴在破洞之上，再用刷子蘸着桐油刷一遍。白色的高丽纸便牢牢粘住了破洞，同时也由白色变成了与伞面完全一致的桐黄色！据说那桐油里掺进了猪血，变得既有黏性又不怕水浸，棉质的高丽纸也极具韧性，耐折耐磨经久不坏。
如此这般再贴一块高丽纸，再刷一次桐油，上边的刷完，反过来再刷伞里边的，如此三四次，那雨伞里外修理得平平整整，破洞不见了，俨然是一把整旧如新的雨伞！继续去经风雨见世面了。
修理雨伞还可以换伞骨，换伞把，换整个伞面。价钱要比买一把新雨伞便宜不知多少。
夏天是修理雨伞的季节，而且匠人只修竹制雨伞，修理其他的伞就是其他的行当了。
锔碗匠人
老北京不管贫富，居家过日子谁家有东西坏了旧了都要修理，可不像今天，不管什么东西坏了一扔了之，随便扔东西在当年一定被看成败家子儿，遭人耻笑！过去人们对那些修理业者，天天见面也就觉得没什么大不了的，司空见惯理所当然。如今这些过去的民间技艺都变成了社会的民俗，变成了纪念的过去，变成了传承的知识，变成了今天的回忆！
六十多年前，我家老少四代人口众多，上至七十多岁的“老祖”（爷爷的母亲），下到比我小两岁的堂弟，房多院深，日常用品自然也多。平时人多手杂，免不了什么东西碰了、摔了，或是什么东西日久天长需要修理。奶奶房里案上摆了一对乾隆年间群桃祝寿珐琅彩大瓷盒，天青的底色，上面画了许多翠粉色鲜鲜大桃，蟠枝绿叶陪衬煞是好看，放在案上是庄重实用又清心雅致的摆设。平时搁些时新糕点，不管存放多久不霉不干。
《茶馆》剧照。
瓷盒又大又重，又亮又滑，一次，奶奶去给老祖取点心，稍不小心抱在怀中的瓷盒盖子突然滑落，“嘭”的一声！我们跑去一看，地上已是粉碎一片！
奶奶脸色吓得惨白，不知所措，慌忙蹲下身子，心疼地捡起残片，老祖听见声响走出房间，见这不堪景象，心里极不高兴，也只好看在奶奶已是有了孙子的人的份上“哼”了一声讪讪说道：“碎碎（岁岁）平安吧！”沉着脸回到自己的房里去了。
家人拿来扫帚，奶奶亲自归扫碎片，边扫边说：“听着街上锔盆锔碗的来了，千万叫进来！”我们小孩子就跑到门道里去等那“打小锣的”锔碗匠人。
以前谁家有的瓷器陶器摔了，小从酒盅小碟，大到洗衣盆大水缸，不管裂成多少瓣，在锔盆锔碗匠人手里不算回事，都能把碎片用铜锔子修好。样子虽然不大好看，但照常使用。锔盆锔碗的行头是一副担子，担子的一头是一个带抽屉的小木柜，抽屉里放着原料和工具。木柜上面有一个木头的提梁，提梁的中间挂着一面锃亮的小铜锣，铜锣的两旁又分别用细线绳挂着两个小铜球，作为锣锤。匠人挑起担子一走，那小铜锣摇来晃去，碰着小铜球发出了清脆的响声！所以也叫“打小锣的”，那也就是“叫卖”的声音。担子的另一头是个小木凳及其他零碎的用品。
胡同那头传来了“丁零当啷”小铜锣的声音！我跑出门道看见那边真的来了锔盆锔碗的，挑着担子一摇一晃慢慢走近。我大声喊叫把那匠人领进门，在门道里放下担子。又跑进内院叫奶奶，奶奶知道“修理人员”来了，从屋子里拿出用包袱皮兜着的瓷盒子碎片放在匠人面前，匠人拿起往一起对碴，见不缺不少，便先和奶奶讲起价钱——大约用多少个锔子、得钻几个眼、一共需要多少钱，等等。经双方讲好价钱，匠人就开始了修理工作。
身为小孩子的我好奇，蹲在一旁呆呆地看。他在腿上铺上了一块厚厚的大布，从身后的架子上拿下了一副“金刚钻”，又把瓷片用两个膝盖夹住，左手拿一个白瓷小酒盅，扣在“金刚钻”轴的上端，右手拉弓子。那弓子的皮绳绕在轴的中间，一推一拉，就像拉胡琴，开始在瓷片的边缘钻眼。
三下两下，瓷片上就出现了一个小洞，洞的周围还钻出许多白色粉末。等把两块瓷片的小眼都钻好了，又从抽屉里拿出了小铜锔子。铜锔子大约是一厘米，中间宽两头窄，两头各有小钩，把两头的小钩按在两块瓷片钻出的小眼里，再用小锤子轻轻地敲击两下，锔子便牢牢地锔住了破裂的瓷片。然后在另一个小盒子里，用手指挖出白色的腻子，抹在锔子周围固定好了，一个锔子便完成了，接着再锔其他的锔子。
天都擦黑了，大汉还是那么认真仔细地工作着……快吃晚饭了，大汉叫奶奶：“老太太，您看看，锔好啦！”奶奶闻声过去，从匠人手中接过锔好的瓷盒盖子仔细观看，已经摔碎了不知多少片的残物居然被匠人一点不落地全都锔在一起，成为一个整物，数了数一百多个锔子，用手轻轻晃了一下丝毫不松，奶奶不由得赞了一声：“好手艺！”
大汉站在一边用毛巾擦着脸咧着嘴笑，接过奶奶递过去的工钱就要走了，奶奶看太阳已落，忙叫家人从厨房拿来两张烙饼、一碗大米粥、一碟咸菜送到大汉面前，大汉先是推辞，后来大概确实饿了，千恩万谢后蹲在地上吃了起来。
后来，那对大瓷盒一直摆在奶奶房里的案子上，盒子上一个个铜锔子就像闪烁的金星，看起来更有无限的韵味！
多年以后，乌云满天，暴风雨降临，臂膀上戴袖标的“红卫兵”来了，他们横眉立目、气势汹汹拿着皮鞭和木棍，不由分说理直气壮！家里的东西被砸碎了，乾隆年的群桃祝寿珐琅彩大瓷盒被砸碎了——彻底地碎了，碎得无影无踪！
从此以后，再也没有人去锔盆锔碗。锔盆锔碗的匠人不见了，锔盆锔碗的手艺或许失传了，锔盆锔碗这一行当或许消失了，留下的只有残存在头脑中的记忆！
剃头挑子
农历二月，男人们可以剃头理发了。
有一句歇后语：“剃头挑子——一头热！”是形容“一厢情愿”。古老的“剃头挑子”已经消失很久了，年轻人没见过剃头挑子，它到底是什么样子的？
“剃头挑子”是一副担子，一头是一个木制的下大上小的矩形柜子，设有两个或三个抽屉内装各种剃头理发工具，又可以当作顾客理发的坐凳；另一头是一个木架，当中安装了一个小火炉，炉子上坐有黄铜洗脸盆供顾客热水洗头润发。与木架相连又安装了镜子和可以搭毛巾的装置。顶端还挂了“杠”刀用的磨刀牛皮条，洗脸盆旁预备了“香胰子（香皂）”，所以歇后语说：“剃头挑子——一头热！”剃头匠人挑起担子走街串巷，手拿钢制“唤头”沿街拨响，声音悠远震颤，四合院里需要剃头的老少爷们只要听见“唤头”的特殊金属颤音，就知道是剃头的来了！
《剃头匠》剧照。
民间流传“正月剃头死舅舅”这样的民俗传统，一直延续到今天恪守不变。难道真的在正月里剃头会死去舅舅？原来这是一个以讹传讹的误传。
汉族自古就有“身体发肤，受之父母”的论调，对自己的头发更是保护有加，不能轻举妄动，如果损伤了头发简直就是剔命，是对父母极不尊重的反叛！所以明朝以前人们一直束发于头顶表示祖先父母的至尊。
清朝顺治初年，原先明朝的文人墨客市井百姓仍旧怀念大明王朝多年的旧制，对于清朝皇帝下令所有汉人一律剃发束辫的命令反感异常。清朝“留发不留头，留头不留发！”的杀无赦令，使汉人陷入极度恐慌。但是汉人仍然思念旧的礼数，虽然已经被清人统治，但是汉人认为：正月为一年之首，用正月一整月不剃头的形式缅怀旧的章法，以抗议清朝强行剃发的专治行为，当时谓之“正月不剃发，以示‘思旧’”。但是时间久了，流传得广了，不免出现偏差，传来传去就慢慢就变成了“正月不剃发，剃发死舅！”这一可笑又奇怪的民间习俗。
“正月不剃发”的民俗既然已经被广大民间所承认，所以人们就规规矩矩遵守这一荒谬的民俗，头发长了就等待正月过了，到了农历二月初再踏踏实实地剃头理发，这就派生出了“二月二，理发日”这一清爽的日期！
一副担子唤吆喝，铜盆清汤偎热火，去辫留头满清起，精神焕发又蓬勃。白布围巾似呆鹅，街边坐稳迷眼佛，快刀斩去烦恼丝，白亮油光如弥陀。
《剃头匠》剧照。
老北京有传统的剃头挑子、廉价的剃头铺和当时很新潮的“理发馆”。新式的“理发馆”一般都是新派人物、学生、职员等人的去处，而老派守旧的人绝不会去门前。那些转着红蓝白三色“走马灯”的外来户，认为从理发馆出来的人都是油头粉面妖艳无比，且世风日下全不像好人，归根到底还是老祖宗留下的“剃头”家什最好不过！
剃头匠人挑起担子稳稳走街串巷，左手拿一个像大夹子一样的钢制“唤头”，右手拿了比筷子稍粗的铁棍，插在唤头中间往前一拨，“唤头”就发出特殊的“嗡嗡”声。那声音似钟似罄，远处听声音悠远悠扬，悦耳动听；近处听却是耳根发麻，浑身鸡皮！
北京电视台曾经请了一位“讲古”的人在节目里信口说“唤头”别称“惊闺”，这就十分不妥。“唤头”就叫“唤头”！所以讲说过去的事情要准确无误才是正理，不然篡改历史歪评胡说，就有不懂装懂贻误后代的嫌疑！清代以前没有“剃头”，只有“梳头（篦头）”行业，梳头的匠人穿戴干净利索，腋下夹一蓝布小包袱，装着刀、剪、梳、篦、头绳、辫梢及“刨花”。
《剃头匠》剧照。
满族人统治下的中国，男人脑后都梳一条大辫，哪家的男人叫来了梳头匠人，先用剃刀把脑袋前半部的发茬剃光，再按摩通脉，打开发辫洗净，用细竹篦仔细通发梳理，梳掉碎发以后，抹上“刨花水”，再次用竹篦梳光理顺，编好发辫，续上辫梢，接好流苏。编完的辫子看上去油光水滑，一拖落地，整个人也增加了无限风流倜傥！
清朝灭亡以后，袁世凯做了大总统。“留头不留发，留发不留头！”人们被强制剪去辫子。可是辫子没有了更觉难看至极，脑袋前半部寸草不生，右半部齐肩短发，走起路来一飘一摇，这就是人们戏称发型为“马子盖”的典故！
张勋复辟失败，“发型革命”又来“二茬”，这才生出了“剃头挑子”行当，直至后来的几十年，剃头挑子已经蔚然成风，遍布全国各地。剃头匠人为客人剃头，围好大布，先用热水闷湿头发，拿出锋利的剃刀在“杠刀皮”上翻飞两面“啪啪啪”背完快刀，左手扶住头皮，右手准确下刀，手稳，刀快。只见：头顶寒光闪闪，烦恼顿时全完。
顶上光秃无垠，脚下生出毛毡。值得一说的是，这样特殊的剃刀现在已经彻底不见。刀子用精炼锋钢打制，大约1.5寸宽，2.5寸长，有可折叠的竹管刀柄，拿在剃头匠手里运用自如锋利无比，真可说吹毛断发！
剃头匠为客人剃净头发收了刀具，再拿出“耳挖勺”，依次把客人的耳屎挖得干干净净，客人闭起眼睛舒服得龇牙咧嘴。这时铜盆的水也热了，客人在盆边低了头，匠人手撩热水，仔细给客人洗净擦干，客人直起身子，匠人又使出十八般武艺在客人的头、颈、耳、肩、背、臂，尽情地推、捏、拿、揉、打、掐、摁、摇，使用各种按摩推拿功夫。此时再看那位客人，像是散了架子腾云驾雾了。到此，剃头的全部过程就完结了，客人晕晕乎乎给了钱钞，道声“辛苦！”站起身摸着光头走了。
《剃头匠》剧照。
有一句俗语：“饱洗澡，饿剃头！”剃过了光头肚子真是饿了，晃着亮亮的“电灯泡”去饭铺叫了一盘炒菜、二两烧酒开荤去了！
还有一件令人称奇的事，就是所有的剃头匠人身怀一件别人不会的技术——捏骨接伤！谁家有摔伤、脱臼，只要伤者咬牙禁得住“疼”，则请来剃头匠人，三下两下就能治愈。剃头匠人沉住心气，稳拿稳推，捏得病人吱哇喊叫，满头大汗！剃头匠捏准部位猛地一下，病人大叫一声昏死过去。家人赶忙手掐“人中”，头蒙凉水毛巾，不一会儿伤者缓过气来，慢慢活动，就可以运动自如了。剃头行业捏骨的规矩是分文不取，只要病家谢过回身就走。这也彰显过去与人为善的社会良好风气！
如今，剃头挑子早已不见。大街小巷尽是现代的超新式的“美发”“发廊”“发屋”，做出的头发也是新潮时尚，年轻人尽做潮流时尚的“先驱”。
剃头挑子再见了！你将永远留在我的记忆里，留在浩瀚历史记录的史册中！
原文作者丨孟繁强
摘编丨安也
编辑丨王青
校对丨危卓
