原标题：柿之“前尘往事”
▲10月23日，杭州市萧山区临浦镇梅里自然村的金秋柿子节正式开启，红彤彤的柿子挂满枝头，构成了金秋的丰收画面。新华社记者徐昱摄
冬天来了，虽是万物即将沉寂之时，但却有一种色泽丰沛的果物，正在不断释放着彤彤如火的内力。其悬挂在碧空中的澄澈“笑颜”，在秋冬交叠的大地中，与清冷的氛围，形成了鲜明对比。
另外，由于中文的谐音特性，它更是承载了多重祥瑞的意蕴。自古以来，以它为主题的装饰纹样，一直在装点着人们的生活……
这种色泽丰沛的果物，就是我们喜闻乐见的柿子。
作为北方人，我最熟悉的是山东的金瓶柿、莲花柿，华北一带的磨盘柿，以及陕西临潼的火晶柿。秋季，品尝柿子与它的“衍生品”，对我而言，是一种带有生活情致的“仪式”。
与轻柔嫩滑、内含“琼浆”，可当做“饮品”吮吸的软柿相比，我更偏爱略硬的柿子，它与这个引人深思的季节的气质，似有一种潜在契合。
除了鲜柿子，冻柿子也是独特风味，在萧寒之日，它凸显出的是强烈的刺激感，没有强劲肠胃功能的人，一般是不能轻易尝试的。
要说冻柿子，就不能不提老舍先生在《骆驼祥子》里对于它的描绘：“他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰淩！扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。”
老舍先生对于吃冻柿过程的描写，虽然用笔寥寥，但却跃动鲜活。这样的描摹功力，与他对柿子的偏爱，有直接联系。有次我去参观先生在北京东城住过的四合院，还看到他当年种植的柿树。我想，正是时常面对着家中柿树上的累累硕果，先生才能够生动地捕捉到上述充满情致的细节。
与生冷刺激的冻柿相比，柿饼的“性情”就显得温和了不少，它可谓老少咸宜的零食。我曾吃过一种，陕西富平出产的柿饼，它的白霜均匀，形态晶莹质朴，口味甜润自然。这种富平柿饼，因为吸吮了饱满的阳光，抛却了多余的水分，因而保藏了纯挚的甜味。而当地果农，对其恰到好处的捏揉处理，更为它的甜意，增添了几许韧性。
柿子为国人带来了许多细腻生动的情趣，述说不尽。此外，它在我国也有着悠久历史，曾谱写过丰富的“前尘往事”。
我国多地的史前遗址中，均出现过柿的残留物，原始的先民们，曾捡拾这种野生果子来果腹。但那时的柿子，因为没有经过人工驯化，所以，口味一定是甚为青涩的。
在先秦直至南北朝这一长段历史时期中，人们逐步将柿子的品种，加以改良。南北朝时，出现了脱涩法，经过这种技术处理，柿子原始浓烈的涩味，被消除掉了大半。此外，当时的人们还摸索出了一套关于嫁接柿树的技术。
经过悉心改造的柿子，在那一段时期中，成为只有帝王贵族才可享受的上品佳果。很多宫苑庭园之中，都会植有柿树，它被人视作是珍奇异木。《上林赋》中，就曾提到过柿树；南朝宋江夏王刘义恭，还曾品尝过出自宫苑的御赐柿子，其散发出特殊香甜，令他喜不自胜，并连连称其“滋味殊绝”。
到了唐、宋两代，人们对于柿子的培育技术，更为精熟，柿树的种植范围，也被大幅度扩大，人们经常会见到其绵延数里的景象。既然树的数量如此庞大，那么，它们所结出的硕果之数量，也自然是可观的。
此外，人们对此果物的特点，也进行了深入明晰的探查。唐代文人段成式，在千古奇书《酉阳杂俎》中，总结了柿的七个方面的优势：“一寿、二多荫、三无鸟巢、四无虫、五霜叶可玩、六嘉实、七落叶肥大，可以临书。”前六条是针对它的自然属性，做出的精妙总结。而第七条则有一定的延展性，它说的是一种柿子的实用用途——临书。
关于临书，还有过这样一则典故。《新唐书》载，有位叫做郑虔的文生，他“善图山水，好书，常苦无纸”。某一天，他听说长安城的慈恩寺里，存有不少柿叶，于是便常常到寺中，取那些叶子，来练写书法、勾画山水，没想到，柿叶的品质，并不亚于宣纸。而且，他的创作水准，在短期内，竟明显提升了许多。将柿叶作为宣纸，看似是无奈之举，却反而成就了郑虔。
后来，他将自己用柿叶创作的书画，进献给唐玄宗，并得到了皇帝的高度赏识。
不仅是柿叶与文艺作品，有如此自然天成的缘分，外形出众的柿子本身，更是与文艺作品渊源深厚。它在众多绘画题材中一枝独秀，是被重点表现的自然造物，有一幅现今藏于日本京都龙光院的、南宋画僧牧溪的《六柿图》，便是典型之作。
在画家的笔墨虚实变幻间，一只只大小不一，好似是被随性摆放的柿子，呈现出一种朴拙又深邃的禅意，以及真纯的情怀，大面积的留白，令人心绪沉静。我感觉，此作虽然没有突出柿子的色彩，但却将其明媚的光色流转，幻化为观者意识中的华美图景。
除却画作之外，唐宋两代的众多诗歌中，都出现过柿子明丽的姿影。如称赞其色泽的“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼”(出自唐李益的《诣红楼院寻广宣不遇留题》)；描绘其繁茂盛景的“村暗桑枝合，林红柿子繁”(出自宋范宗尹的《游龙华寺二首》)等。
从元代直至清代，柿子越来越频繁地出现在人们的视野中。其各异的特性，也被人们更加深入细致地加以研究。
元代有关于柿漆的记录：“每柿子一升，捣碎，用水半升，酿四、五时，榨取漆令干，漆水取亦得，可以供做伞者用度”(出自鲁明善的《农桑衣食撮要》)。明《本草纲目》有对其药性的记载：“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而气平，性涩而能收，故有健脾涩肠，治嗽止血之功。”而到了清代，柿饼已经成为了一款大众美食……
不仅在中国，柿子在日本也颇受青睐，尤其是脆柿，常被制作成各色甜品。另外，柿子醋汽水、柿子羊羹、柿叶寿司……也都是口味独特的东瀛美食。
中国古代与柿子相关的传统工艺，在日本也有传承。前面提到的柿漆工艺，就是一个典型。它在日本，被广泛运用在伞、团扇、装饰盒、手提袋、和纸等物的制作过程中。
柿子的确是灵物，它能够与人们的生活，以种种自然质朴的方式，相互契合。它美味且实用的一面，为人们的物质生活带来惠利；而其文艺浪漫的一面，也在不断地为人们，带来精神层面的给养。
在秋风的起伏间，串串柿子，轻盈地摇曳着，映射出无边辉光。那些由橙红、橘黄、中黄组合而成的“色块”，鲜洁明媚，错列交叠。我甚至隐隐地感觉，似乎这种泛动的光芒，能够穿透深黑闭锁的夜色……
明烈的柿子，在千古的时空中穿行。它秋冬间展露的姿颜，虽然短暂，但却绚烂，这点，恰是契合了“刹那既永恒”的哲学观念。（宋扶日）
