原标题：“千头”大立菊时隔六十年再现天坛菊花班班长讲述背后故事
新京报快讯（记者张璐）一株菊花苗，扦插成活后经过反复摘心，可以花开千朵。上世纪60年代，天坛公园“千头”大立菊曾名动京城，但随着传统技艺和品种流失，此后天坛的大立菊最多开花不过七百多朵。在菊花班班长尹家鹏的精心养护下，今年，“千头”大立菊再次亮相京城。
大立菊如何养成？尹家鹏告诉新京报记者，千头大立菊栽培周期长，其间浇水施肥有一次闪失就前功尽弃了。园丁需要拿着小镊子反复掐尖儿分芽儿，使其多分花枝，还要注意薄肥勤施，避免造成烧根现象。所以这是天坛菊花匠人们经过十三个月的辛勤养护达到的效果。他希望年轻的养花人能舍得时间，将老一辈养花工匠的技艺和精神传承下来。
尹家鹏正在为多头大立菊裱花。摄影/新京报记者侯少卿
天坛的生日礼物
在蓝天和红墙碧瓦的映衬下，天坛公园祈年殿的菊花尤为娇艳。其中，一处蘑菇形状的大立菊花头密密匝匝，成了菊花展的焦点。这株品种为“火舞”的“千头”大立菊含苞待放，隐隐透出紫色的花朵，显得神秘高雅，吸引了众多游客观赏。
大立菊每株开花数百朵乃至上千朵，其布列整齐、花团锦簇，一直雄居各类艺菊之首。早在我国宋代，大立菊就有花量达到上百朵的记载。上世纪60年代，天坛老一辈菊花匠人张国祥就曾经培养出千头大立菊“粉松针”，一时间名动京城。但随着七八十年代传统技艺和品种流失，此后，大立菊的花量最多只有七百多朵，再也没能“上过千”。
今年，天坛迎来了它的600岁生日。去年开始，菊花匠经过十三个月的辛勤养护，摩拳擦掌为天坛备下了“火舞”这份特殊的礼物。
要培育出“千头”大立菊，水肥管理“技术性”强。“菊花就像婴儿一样，什么时候想吃，想吃多少都没法表达，养护纯凭经验积累，这是书本上学不到的。”
养花养了22年的尹家鹏坦言，花匠不能朝九晚五上下班，有些工作就是得下班时间做。“比如夏天高温，我们打的药很快在叶片上蒸发了，也不能把药打浓了，容易把花烧干，所以得拖到太阳落山之后再打药。”
花开一月养护一年
区别用蒿子根嫁接的方式，原本独株的大立菊使用菊花苗扦插培养，虽然养护难度大，但花期长，能开上一个月。
大立菊的培养要从选苗开始。菊花班班长尹家鹏说，早在去年10月，他就把标本菊母株养得壮壮的，待到脚芽开始萌发，他再优中选优，挖出有潜力的健壮小苗单独种植。接下来，小苗要在温室中挺过北京的寒冷冬季。
今年清明前后，花匠把小叶片逐个剥开，掐掉生长点（摘心），去除顶端优势，让侧枝萌发。“侧枝越多，开花越多。”尹家鹏说，经过夏季的最后一次摘心，他保守推算，即便展出搬运等可能造成损伤，今年的开花量也能有1100多朵。
9月中旬，尹家鹏要手工剥掉1000多个枝条的副蕾，保证主蕾营养丰富，花开得大而艳。“副蕾太小了手剥不了，太大了养分也随之流失。所以我们要连续剥一周，把三四千个副蕾逐一剥掉。”
千头菊与公众正式见面前，花匠们要过最后一关。为了看起来整齐壮观，千头菊枝条要均匀绑扎分布在各个方向，上架前，整株菊花需要控水5天，以防枝条又脆又硬不容易上架，也要避免菊花过于干旱造成枝条损伤，再浇水后难以恢复正常生长，所以控水“火候”也是关键。
“一般标本菊从定芽到开花只有四五个月，大立菊生产周期长达十三个月。这一年以来，任何一个环节都不能有疏漏。我整天担惊受怕，生怕一个闪失，一年的努力就白费了。”尹家鹏坦言。
师父的经验
谈及养花的辛苦，尹家鹏说，他从做学徒那时起就做好了准备，“师父那一辈就是这么过来的。”
尹家鹏的师父是北京市劳模李瑞甫，1996年尹家鹏进入天坛公园工作后，曾被李瑞甫养护的悬崖菊震撼了，“枝条3米多长，花连着花，几乎看不到叶子。当时我就像着了魔一样。”后来拜李瑞甫为师后，尹家鹏几乎没见着师父休过周末。“他每天早上7点到单位，天黑后看不到花了才走。”
怕错过养护技术细节，尹家鹏按照师父的工作时间上下班，甚至比师父来得更早。李瑞甫为了考验徒弟们怕不怕脏和累，是不是养花的“料”，特意带他们去旱厕挑肥料。不怕脏臭、年轻勤快的尹家鹏很快引起了李瑞甫的注意，他将毕生经验倾囊相授。
养菊花，施肥决定花开得好不好，但浇水决定花是否能成活。李瑞甫告诉徒弟，浇水要“透而不漏”。没浇透，就是所谓的“浇腰截水”，根系没法深入生长；浇漏了，多余的水分流失把养分也带走了。
尹家鹏毕业于北京市园林学校，有一次，年轻气盛的他“掉书袋”，按照上学时学的“见湿见干、干透浇透”给花浇水，并和师父“较真儿”：“您怎么就知道我没把它浇透？”师父拿着斧子到花圃，照着瓦盆就劈了下去。花盆碎了，尹家鹏一看土壤，果然是差一点没浇透。
“那株花能开300多朵，这一砸，师父前面7个月就白干了”。尹家鹏说，师父用这种让他“心疼”的方法使他记住教训，在这之后他特别谨慎，无论浇水施肥，丝毫不敢再大意了。“自打带徒弟后，师父养不出好花了，因为他精力不在‘花’上了，一心想培养好徒弟，把传统技艺传承下去。”
养花人的传承
尹家鹏说，学习养花技艺，有五年足以，但年轻人能持之以恒把这项“苦差事”坚持下来，并非易事。“跟师父学的是技艺，也是工匠精神。”
成家后，要顾家也要顾花，一度让尹家鹏分身乏术。“孩子小的时候，除了天坛，哪儿都没去玩过，有时候周末也跟着我来加班。”
让尹家鹏愿意坚守的，是师父临终前握着他的手说的一句话，“有家鹏在，天坛的菊花我放心。”一个画面在他印象中久久不能抹去，师父得癌症后离开天坛休养，但仍然坚持看他写的养花日记，把他没注意到的养护细节口述给他。
尹家鹏说，现如今，菊花班的年轻人都是他的同事，没有“师父徒弟”一说了。他和大家讲，有养花的问题，班长一定知无不言，有啥说啥，但要想在养花上有所造诣，就要舍得自己的时间，要像师父一样，做用心的养花人。
今年是天坛建坛600年，尹家鹏希望带着新人把几百种菊花名录再做梳理，未来将天坛公园自育品种发扬光大。
新京报记者张璐协作记者侯少卿
编辑樊一婧校对危卓
