原标题：一位天津港爆炸牺牲消防员母亲的5年：终于走出，可以“直面悲痛”
这一次走进消防队，张宜碧鼓足了勇气。
2015年8月，当消防员的儿子雷驰在天津港爆炸中因救援英勇牺牲，时年20岁。那之后，“消防”便成了她的一个敏感词，她害怕看到出勤的消防员、路上的消防车，听到消防警报也会骤然紧张。
她原以为随着时间的流逝渐渐有了“免疫力”，但在去年7月，她去遂宁市消防支队参加一场公益活动，现场情绪失控痛哭起来……
张宜碧将鞋垫送给消防员图据遂宁消防
直到2020年9月29日上午，张宜碧终于走进遂宁市消防救援支队德水路特勤消防救援站，把自己亲手做的43双鞋垫送给消防员，并跟他们一一拥抱，“忍住了没哭”。
5年过来，她终于可以“直面”这场巨大的悲痛。
张宜碧告诉红星新闻，这得益于亲戚朋友的帮助，也得益于自己做公益的积累，“在帮助别人的过程中给予自己力量”。
鼓足勇气送鞋垫
一双鞋垫就是一番祈愿，张宜碧希望消防员每次出勤都平安归来。
她比对多家商店购买针线，找最称心的花色和图案，一针一线埋头去做。9月中旬，遂宁市消防支队宣传员苟盼邀请她加入正在筹建的消防志愿者协会，她才透露自己的“秘密行动”——耗时一年，已经做好43双鞋垫。
张宜碧做的43双鞋垫图据遂宁消防
但如何把这些鞋垫送到消防员手中，她犹豫再三。她打算把鞋垫放在消防队门卫室就离开，或者让苟盼代为转赠……
儿子牺牲后，她害怕见到消防员，害怕走进消防队……她以为时间可以抹平伤痛，但直到去年7月随遂宁市青年义工协会到消防队参加活动，当看见一辆停放的泡沫消防车时，还是情绪失控，现场痛哭起来……她说，儿子当年就是开的这种消防车。
张宜碧跟消防员一一拥抱图据遂宁消防
苟盼在这次活动中结识了张宜碧，并加为微信好友。今年9月中旬，遂宁市消防支队筹建消防志愿者协会，苟盼首先便想到了邀请张宜碧加入。苟盼小心翼翼地提出了自己的想法，张宜碧有些犹豫，但几次沟通后，她最终答应下来。
苟盼鼓励张宜碧参加简单的鞋垫赠送仪式，她最终也答应下来。20名消防员列队，敬礼，一一接过张宜碧手中的鞋垫，再一一跟她拥抱。苟盼告诉红星新闻，有10名新队员也领到了鞋垫，这应该是他们最深刻的入职“第一课”。
张宜碧努力控制情绪，离开时才流下眼泪图据遂宁消防
但在张宜碧看来，这场简单的仪式让她“鼓足了勇气”，她努力控制情绪，离开后眼泪才掉下来。她说，这次活动更像是自己走出阴霾，可以“直面”悲痛的仪式。
曾经走不出的阴霾
张宜碧生活很规律，以前她每天早上6点多出门，跑步、打太极，9点多回家。疫情后，她上午在家锻炼，跟着抖音上的教程跳舞、做瑜伽。吃了午饭，她便到自己经营的茶楼上班，一直呆到晚上。茶楼是2017年下半年开始经营的，当时只是为了找个事干。
张宜碧曾是一个特别开朗、乐观的人。妹妹张宜梅告诉红星新闻，儿子牺牲后，姐姐“眼睛都哭瞎了”，不得不去做了白内障手术，人常常处于恍惚状态，走在街上连红绿灯都看不到……张宜梅也居住在遂宁，这些年来，一直陪在姐姐身边。
失去独子，张宜碧的生活里“再也没有了阳光”。儿子牺牲的前两年，她没有工作，每天待在家里，深陷悲痛中走不出来。2017年3月，张宜碧和丈夫离了婚。她说，离婚没有觉得有多大打击，“那时候生活早已没有了意义”。
在张宜碧的记忆里，儿子永远都是那么懂事、孝顺、充满朝气。2011年，张宜碧在天津跟朋友经营川菜馆，她把还在上高中的儿子雷驰也带到身边。雷驰在天津读完大专后，就职于天津港公安局消防支队。牺牲时，雷驰刚刚20岁，工作还不满一年。
儿子牺牲后一个月，张宜碧手捧儿子的骨灰盒回到遂宁。她没有再去天津上班，她要留在遂宁，留在家里“陪”儿子。
雷驰被安葬在遂宁烈士陵园。最初两年，每个月的12日，张宜碧都要去儿子的墓前，陪儿子说说话，讲自己的近况，也讲儿子幼时经历过的趣事。亲人朋友担心她，每次都要陪着她去，也跟着一起难过。
亲戚提议开一间茶楼，让张宜碧找点事做，也能跟更多人打交道。弟弟从成都来遂宁为其装修店面，妹妹张宜梅也随时过来帮忙……
不会被忘却的祭奠
每到节假日，张宜碧依然去给儿子扫墓，带上鲜花和礼物。情人节也去，她看到跟儿子同年的侄女抱着小孩，叹息一声：“如果儿子没有牺牲，也应该结婚生子了。”张宜碧说自己要好好活着，陪着儿子，她害怕儿子孤独，被人忘记。
张宜碧时常在抖音和微博上表达对儿子的思念之情。很多热心网友寄来鲜花礼物，她不知道他们的名字，也不曾跟他们有过交流，但每逢节假日，这些礼物都从远方而来，有些甚至来自国外。今年9月，她陆续收到了10多份礼物，她把礼物带到儿子墓前。一个印着儿子照片的抱枕，她担心被雨淋坏，又拿了回来。
今年7月20日，张宜碧在火车站接到一名甘肃来的女大学生。女孩是专程来为雷驰扫墓的，张宜碧陪着她，在雷驰的墓前，两个人默默流泪……女孩第二天一早就离开了，她还不知道女孩叫什么名字。还有一名四川南充的热心人士，连续几年清明节都来遂宁祭奠雷驰，有时在墓前放鲜花，有时放消防玩偶。
张宜碧发现，每逢节假日都会在儿子的墓碑前看到各种鲜花和祭奠物。这样令人暖心的事还有很多，她为此非常感动。
在经营茶楼的过程中，一些客人也慕名而来。前些天一个客人订座，拨打电话时发现她用的是天津号码，到了茶楼询问前台工作人员，才得知她就是雷驰的母亲。那个客人在一个包间里找到张宜碧，专门跟她打招呼，向她“表示致敬”。
助人也给予自己力量
2017年6月，张宜碧曾去了一趟天津，参观儿子就读的学校。在学校里，张宜碧领回了儿子毕业后还没有来得及领的两张奖状，一张是“天津市滨海新区校级文明学生”，另一张是“天津市滨海新区区级三好学生”。
张宜碧
儿子的老师告诉她，雷驰是一个阳光、乐观的年轻人。她来到海边，朝着大海使劲地呼喊。她突然觉得，要跟儿子一样，“乐观、阳光地面对生活”。
2018年3月，张宜碧主动联系上遂宁市青年义工协会的会长唐小兵，希望加入协会成为一名义工。从此，张宜碧成为这个协会里最活跃的会员之一，她说很享受这个过程，“在帮助别人的同时也给予自己力量”。
“这些年过来，她逐渐变得开朗，更积极主动地面对生活。”唐小兵告诉红星新闻，张宜碧目前已经是该协会副会长。除了参加义工协会，她还加入了当地的旗袍协会，时常参与义演，今年初又加入了遂宁应急救援突击队。
“是做公益让我找到了生活的意义。”10月8日，红星新闻记者在张宜碧茶楼门口看到贴着的转让告示，她说茶楼转让出去后，可以把时间腾出来做更多公益。她已经答应了苟盼加入消防志愿者协会，可以做消防安全的宣传、排查、监督，苟盼还鼓励她在协会竞选一个职务。
张宜碧表示，最初开茶楼是为了“打发时间，每天可以多接触一些人”，但现在不想被茶楼“困住”。她要出去走一走，去一趟凉山，再去一趟天津，去祭奠牺牲的消防员。
张宜碧记得，雷驰牺牲后，曾收到凉山一名消防员写来的信。后来，木里3·30森林火灾后，她在牺牲消防员的名单中看到了这个名字。
张宜碧说，现在记忆力越来越不好，精力有限，她要把更多的时间用在做公益上。
红星新闻记者杨灵摄影报道
责任编辑：贾楠 SN245
