原标题:一拍|和时间赛跑的骑手父亲:多送一份餐,儿子多一份救命钱
“光沐微尘”是由《新京报》与“水滴筹”联合发起的摄影项目。我们关注求助人群背后的故事,为困境家庭搭建社会募捐的桥梁。
△ 9月4日,河南郑州,杨文广正查看外卖订单。每天中午11点到下午2点,晚上6点到9点,是他接单量最大的时候。
游戏枪击声与输液报警器一同响了起来,“阿姨!换药!”半躺在病床上“吃鸡”的杨艺源大叫。护士拿着一袋药液走来,“喉咙那么响,看来病好了。”护士边更换输液袋边问,“你爸爸又去送外卖了?”“嗯,他得挣钱给我买药。”杨艺源说。
△ 9月5日,河南省肿瘤医院,杨艺源“吃鸡”成功。
9月5日傍晚,阵阵凉风吹过入秋的郑州街头,河南省肿瘤医院附近的东明路上灯火通明,餐厅人头攒动。杨文广跨坐在电动车上,目光扫过手机外卖接单软件上蹦出的一条又一条订单信息,略微思考几秒钟,快速选择了其中一单,左手正了正头盔,右手拧动车把,电动车立刻蹿了出去。
△ 9月4日,河南郑州,曾经在深圳做厨师的杨文广在出租屋给儿子做饭。
一年多前,还在深圳做厨师的杨文广也会兼职送外卖,“自由,抽空跑跑还能赚点零花钱。”2001年就离家去深圳打工的杨文广喜欢自在的生活,跑单送餐也是因为能自己安排工作时间。而现在送外卖的杨文广已经没有了之前的悠闲,因为他赚的是“救命”钱,是为9岁儿子治疗白血病的钱。
“儿子怕是要活不成了”
去年7月初,在河南漯河老家的儿子杨艺源突发高烧,半个月未退,呼吸也变得越来越困难。妻子胡军丽带着杨艺源辗转多家医院检查治疗,最终在河南省肿瘤医院被确诊为“急性T淋巴细胞白血病高危”。“儿子怕是要活不成了。”胡军丽哭着给杨文广打电话。
杨文广不敢相信这么严重的疾病会降临到儿子身上,不久前,孩子还在学校运动会上获得了长跑冠军。
△ 9月4日,河南省肿瘤医院,插着输液导管的杨艺源在看手机。
杨文广连夜赶往儿子所在的医院。
“爸爸你来了啊。”见到父亲,昏昏沉沉斜靠在病床边的杨艺源只虚弱地打了个招呼。由于胸腺的病变压迫到肺部,杨艺源一躺下就无法呼吸,就算困得不行,他也只能趴在桌子上休息。看着病重的儿子,杨文广心里不是滋味。
△ 9月4日,郑州,杨文广暂时租住在医院附近的出租屋里。
儿子出生后,常年在外打工的杨文广很少主动打电话回家,只把妻子用微信发送来的孩子照片存入“收藏”。“儿子9岁,真正和他一起度过的时光还不到2年。”
△ 9月4日,河南省肿瘤医院,杨艺源和家里2岁的妹妹视频通话。
杨文广还记得产房外第一次见到儿子时的欣喜若狂,记得九个月大时和外出打工的他告别的“咿咿呀呀”,记得拿到幼儿园第一张奖状时对他的笑,记得第一次穿上校服时,“红色的,特别精神”……
△ 9月3日,郑州,杨文广在出租屋里,待在这里能让他稍微放松一会儿。
治病欠债十余万,送外卖日入一百块
“这个病又贵又难治,像你们这样的经济条件,到时候钱打了水漂,今后整个家的生活就完了。”医院里有病人家属劝杨文广夫妻俩放弃。但医生给了他们信心。杨艺源的主治医生觉得,以目前的治疗条件,杨艺源是有希望被治愈的。
杨文广和妻子咬牙给孩子上了全套治疗。儿子的病情逐渐稳定,呼吸正常了,抵抗力逐渐恢复,活力也跟着回来了。
△ 9月4日,河南省肿瘤医院内,杨艺源在散步,他觉得自己精神好了很多。
但每月数万元的治疗费很快耗完了一家人的积蓄,还欠下十多万元外债。断了经济来源就等于断了孩子的生路。看着儿子一点点康复,不再需要他时刻守在病床前,杨文广决定重新兼职送外卖。“时间自由,照顾孩子和赚钱都能兼顾”。
每天安顿好儿子后,杨文广就穿上外卖员工服,骑上二手电动车,打开送餐软件开始接单。“爸爸快去赚钱吧,我可以照顾好自己了。”儿子的懂事给了他动力。
△ 9月4日,河南省肿瘤医院,杨文广父子俩去超市的路上,杨艺源顽皮地踩着“平衡木”。
△ 9月4日,河南省肿瘤医院附近,杨文广父子俩相拥闲聊。
△ 9月4日,河南省肿瘤医院附近的超市内,杨艺源看着超市里自己喜欢吃的零食出神。因为需要忌口,这些东西他都不能吃。
△ 9月4日,河南省肿瘤医院内,逛完超市后,杨文广去接单送外卖,杨艺源独自往病房走。
为了提高效率,杨文广用上了在深圳时积累的经验。他牢牢记住路过的餐厅、小区、办公楼的位置,提前规划送单路线,增加接单量。“我一趟最多接过9单一起送。”
△ 9月4日,河南省肿瘤医院附近,杨文广正接单送外卖。
△ 9月5日,郑州,为了节约等电梯的时间,杨文广跑楼梯送餐。
多送一份餐,儿子就多一份希望。每天三五个小时的就餐高峰里,杨文广平均能送二三十单,挣一百多块钱。
重新探索父子相处之道
杨文广也开始重新学习如何和儿子相处。他想和孩子一起玩下棋游戏,结果儿子喜欢玩“吃鸡”,他想和孩子聊天,发现不知道说什么。他小心地为儿子擦拭身体,用专业的厨师技术为儿子做饭。“爸爸给我擦身体很舒服,做的大盘鸡好吃!”儿子感受到了父亲的用心,“爸爸不太会聊天,还是多接单赚钱给我买药吧。”
△ 9月4日,郑州,出租屋停电了,杨文广在等恢复供电后给儿子做最爱吃的大盘鸡。
△ 9月4日,杨文广在出租屋里用一个简易电饭锅做大盘鸡。
△ 9月4日,郑州,杨文广做的大盘鸡。为了适合儿子食用,杨文广做菜会少放盐和油,“辣椒最后放进去稍微煮一下,不会有什么辣味。”
△ 9月4日,河南省肿瘤医院内,杨文广看着儿子吃饭。
△ 9月3日,河南省肿瘤医院,杨文广给儿子洗脚。
“对面的弟弟喜欢玩拼图”“旁边的哥哥每天和我一起‘抗毒’”……一年多的治疗住院,活泼的杨艺源交了不少朋友,甚至能和陪床家长谈论时事,“这孩子真会说,长大了肯定不得了。”家长们忍不住夸杨艺源。
杨文广看着他们插不上话,只笑了笑,他在想未来的日子。
老家环境好,适合儿子恢复,“河边还有两亩地,搞点种植,搞点养殖,日子会好起来。”他决定不再去打工,“漂了20年,顾不住家,那不是自己的生活。”
△ 9月4日,河南省肿瘤医院内,杨艺源给杨文广展示自己刚做的“战斗机”。
△ 9月4日,河南省肿瘤医院,白血病患儿杨艺源和父亲杨文广玩耍。他把小海螺凑到父亲耳朵边,让父亲听声音。
目前,中华少年儿童慈善救助基金会在“水滴公益”平台为杨艺源发起了捐款,筹集他的医疗费用,帮助他们一家重新燃起生活的希望。
如果您有意帮助他,
请长按识别下方二维码进行捐助。
摄影并文新京报记者王嘉宁编辑陈婉婷
校对赵琳