原标题：
适逢雨季，6月29日下午三点前后，山西省长治市平顺县西沟乡西沟村下起了瓢泼大雨。这雨水恰似西沟村村民的泪水，因为村里91岁的老人申纪兰去世了。
申纪兰遗体告别仪式在长治举行，大批群众前往吊唁。本文图片澎湃新闻记者张家然
申纪兰是西沟村村民，1953年9月加入中国共产党，历任平顺县西沟初级农业生产合作社副社长、西沟金星经济合作社社长、西沟村党总支副书记，平顺县委副书记，山西省妇联主任，长治市人大常委会副主任。
但是，申纪兰多年来一直坚持“不领工资、不转户口、不定级别、不坐专车、不要住房、不脱离农村”，始终在农村从事劳作。在申纪兰的带领下，地处太行山区的西沟村发展乡村旅游，创办扶贫工厂，老百姓的日子渐渐富起来了。
6月28日上午，西沟乡党委干部李明亮（化名）在网上看到了申纪兰去世的消息后，悲痛不已，忍不住在办公室大哭了起来。李明亮习惯称呼申纪兰为“申主任”。他告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），“我们经常会在村里碰面，也会参与她的一些工作，网上有很多人理解不了申主任，跟她接触下来，我会更明白她很多话的内涵。”
申纪兰家外景。
“没想到走得这么快，从查出病情到现在，才半年多的时间！”今年80多岁的郭爱巧是申纪兰的邻居，回想起这个老街坊，她心里止不住的悲伤。
与郭爱巧一样的村民还有很多。6月30日中午，申纪兰遗体告别仪式结束后，申纪兰的骨灰被运回西沟村，根据其家属意愿，在老家举办追悼活动，西沟村以及周围几个村庄的许多村民自发结集，前往吊唁。
最后的相见
申纪兰去世后，很多与其亲近的人都会回忆起与其最后一次相见的画面。
郭爱巧最后一次见申纪兰是在今年3月份，申纪兰接受住院治疗后回到了西沟村，听说老邻居回来了，她赶紧和老伴儿一起去看望，当时感觉申纪兰的气色还不错，“没想到这么快就恶化了！”
申纪兰家门口贴着“党员承诺牌”。
李明亮曾经收藏过很多申纪兰的书，有十多本都让申纪兰签了名。但是，放在办公室里的书经常会被到访的人看到，看到后便要索要，他也不好拒绝，最终这几本签名的书都被别人拿走了。
“如果我知道申主任会这么快离开我们，我一定会让她多给我留下一些念想。”李明亮回忆说，最后一次见申纪兰是在全国两会前夕，申纪兰从医院回到了西沟村，村委会欢送她参加全国“两会”。
申纪兰堂妹的儿子秦川（化名）最后一次见大姨申纪兰是在今年清明节假期。秦川连同他的妈妈、姐姐和哥哥一起去申纪兰家看望，当时申纪兰刚做完手术，身体很虚弱，在病床上还坚持工作，但是见到他们一家之后很开心。
“大姨见了我们说的最多的一句话就是‘听党话，跟党走’，我们几个后辈也是这样做的，很理解大姨的初心。”秦川告诉澎湃新闻。
直至去世前几天，申纪兰还不忘村里的发展。平顺县前任县委书记陈鹏飞对媒体称，6月26日，也就是申纪兰去世前两天，他和现任县委书记吴小华到医院探望申纪兰。病重到已体力不支的申纪兰仍然坚持坐起，对他们再三叮咛：“我已经老了，没多少时间了。你们一定要按党的指示办事，听党话，跟党走，扑下身子，真抓实干，为民造福。”
6月27日凌晨4点，病床上的申纪兰将西沟村党总支书记郭雪岗叫到身边，交谈了一个多小时。言语中，西沟村仍是她一生的牵挂。“现在你铺开摊子，要办一件成一件。西沟村能有今天是大家努力的成果，不能让西沟村塌了。”
申纪兰去世后，郭雪岗发了一个朋友圈称，“敬爱的申纪兰主任，你虽走了，但永远活在西沟人民心中！我们将继承您的遗志，传承您的精神，始终听党话跟党走，永远艰苦奋斗，永远改革创新，努力完成您的嘱托教诲，决战决胜脱贫，推进西沟乡村振兴，实现富民小康，不辜负您的殷切期望！”
申纪兰平日常去的大槐树下。
不拒到访者
在西沟村，申纪兰家的住宅并不显眼，就是普通的二层砖瓦房。在其门口，贴着申纪兰的“党员承诺牌”，牌子上写着“全心全意为人民服务，全力帮助全村人民共同致富。”
她是这样承诺的，也是这样做的。生病前，只要不外出开会，每天早上六点，申纪兰就起床准备工作，有时候会在家里，有时候会在村里的大槐树下，有时候也会去村委会办公室。
“申主任只要听说谁家遇上麻烦，她不等对方上门求助，会主动找到对方家中，详细了解问题，商量解决办法，如果她帮不上忙，就会寻找组织帮助，这才是真正的深入群众。”李明亮回忆说。
“她年纪大了之后，体力自然会下降。”申纪兰去世后，李明亮接待了很多来访者，说话说到口干舌燥，他想到申主任经常一天要接待很多来自全国各地的到访者，会说更多的话，跟更多的人不厌其烦地耐心解释，很难想象这样一位高龄的老人是如何坚持下来的。
“外面的人想见申主任，直接来就行，不需要预约，只要她不去开会，在她家、村口、办公室，总有一处能看到她。到访者会把相关材料交给申主任，她会尽快把材料梳理好后，交给有关部门。”李明亮称。
1954年，申纪兰当选第一届全国人大代表，参加了第一届全国人民代表大会。从25岁第一次当选至今，她是唯一一位连任十三届的全国人大代表。
虽然是全国人大代表，但是申纪兰并不会为西沟村争取特殊照顾。李明亮观察发现，申纪兰会经常在村里的大槐树下跟村民攀谈，也会谈到村里的水、电、路如何修，但她想到的不只是西沟村，而是所有农村的普遍问题，并且想如何从党委政府层面解决农村发展遇到的困难，这样就形成了她成百上千的议案建议。
西沟乡人大代表联络站。
无偿让企业冠名
申纪兰更希望西沟村可以自力更生。
“她和土地的感情很深，感觉每一块土地都寸土寸金，多年前西沟村提出的口号是‘上山植树造林，下山筑坝造地’！”郭爱巧说，上世纪八十年代，申纪兰带着乡亲们天不亮就上山植树造林，在荒沟中筑坝造地，种了松树和果树。后来，她又带领大家先后建起硅铁厂、磁钢厂等多个企业。
澎湃新闻在西沟村走访发现，而今的西沟村被葱葱绿树、重重青山环绕，硅铁厂、磁钢厂已经没有了，现在建起了粗布厂和服装厂，其中有一家名为“山西纪兰潞秀家纺有限公司”的企业还用了申纪兰的名字作为公司名。
“她总说‘就是个名字，用就用吧’，这些她都是分文不取的，免费让企业使用，这也是企业到西沟村的条件，企业来了，可以解决西沟村以及附近几个村的就业问题了。”李明亮解释说。
秦川也说，“大姨一直教育我们要低调，她干很多工作都是分文不取，想的都是别人，家里的收入主要是来自于务农，她是一个对吃饭不讲究的人，自己一个人经常糊弄糊弄吃饱了就行。”
申纪兰的三个子女、还有秦川等亲属都是靠自己的努力找到的工作，还有不少亲戚仍在家务农，申纪兰从来没有为他们后辈的私事出过面，有亲朋想找申纪兰请托办事，他们几个后辈还要主动跟人做好解释。
“我们都觉得她是国家的人，这是她传递给我们的家风，她对我们的教育让我们很受用，我们这辈的人在单位从来不声张自己是她的亲戚，多数同事朋友都不知道这层关系。”秦川姐姐的工作单位效益不好，濒临破产，收入也没有保障，即便是这样，她也没向申纪兰诉苦、请托办事。
申纪兰这些坚持不应仅是小家的家风，还应该传递给更多的家庭。来自山西太原的初中老师杨静彦就在做这项工作。
去年，杨静彦在准备给学生上一堂作文课时，看了一篇讲申纪兰的文章，文章中讲了很多她的故事，于是她就把故事讲给了学生们听，学生们很感兴趣，也很喜欢，还练习着用自己的语言把这些故事写下来。
杨静彦原本计划今年春节后就来拜访申纪兰，但是受疫情影响没能成行，没想到成了遗憾。6月30日上午，杨静彦乘坐五个多小时的火车，从太原感到长治，参加申纪兰遗体告别仪式。
“我希望能了解更多关于申纪兰的事迹，回去讲给学生们听。”杨静彦这样告诉澎湃新闻。
