原标题：送别辽足｜末任队长桑一非：从不后悔来过
辽足最后一任队长桑一非。图/社交媒体
2020年5月23日，中国足协在公布三级职业联赛准入名单的同时，也公布了取消相关职业足球俱乐部注册资格的通知。这是一份被拖了太久的通知，久到圈内人士已经将这份通知称作“判决”。有着67年历史的辽宁足球俱乐部正是接受“判决”的11家俱乐部中的一员。新京报记者日前采访了辽足最后一任队长桑一非，以此向辽足道别。
辽足主力球员合影。图/社交媒体
【加盟】不是辽宁人却有辽足情结
辽足的苦日子起码过了快二十年。
2002年，辽宁队将主场迁至北京，不过日子并没有就此好起来。那时这支球队充满朝气，“辽小虎”当时仍是外界对他们的通用称呼。张玉宁、李金羽、李铁、肇俊哲……都还在阵中，王新欣和徐亮还是队里的新人。球员的朝气挡不住欠薪的阴霾，坊间绘声绘色地流传着辽足队员要以罢训方式向俱乐部表达抗议的消息，于是某场甲A赛后的新闻发布会上，有记者将这个传闻转述给时任球队主帅王洪礼，向其求证。
王导用一句话平息传言：“不发工资是经常的，罢训罢赛是你说的。”王洪礼的回答后来流传回队里，人们听了都笑：“王导真敢说。”笑完了，又叹气。
桑一非是2017年1月正式加盟辽足的。
在中国足球江湖，有个词叫辽足情结。桑一非不是辽宁人，然而他也有这种情结。“辽小虎”是他曾经印象最深的辽足记忆，小时候还买过一件张玉宁在国家队的球衣。当然最初选择辽足并非为了情结。从北京国安到武汉卓尔，再到天津泰达与河北华夏，披上辽足队服前，桑一非已在多家俱乐部辗转，“我希望能在中超的平台上得到锻炼的机会。”他说得很坦诚。初加盟时，桑一非对辽足是仰视的：“这支球队的底蕴、获得过的荣誉影响了很多人，我从内心敬仰这支球队。”
桑一非加盟球队前的两个月，肇俊哲正式宣布退役。肇俊哲是那支1999年在中国足坛掀起青春风暴的球队里坚守到最后的人，辽足球迷们在他的谢幕战拉起“一生一世一肇队”的巨大横幅。肇俊哲退役为辽足的一个时代画上句号，从此江湖再无“辽小虎”。2017年，辽足提前两轮从中超降级。
重压之下依然勇敢前行的桑一非。图/社交媒体
【挣扎】保级成功却没能保住俱乐部
2019年，桑一非接过了辽足的队长袖标，这是他职业生涯第一次出任一队之长。当年被肇俊哲戴在臂上的队长袖标继续传承，而桑一非是它最后一个主人。
辽足的队长不好当，球队战绩不佳的时候，队长往往首当其冲。“我会招来很多这样那样的声音，没关系的，队长就是要比别人多承担一些。只要球队好，我受点委屈吃点亏没事的。”桑一非后来已经能心平气和地看待外界的非议，2019年，他和球迷几次出现龃龉，但一切都在年底那场惊心动魄的保级战后化解：“当时球迷也是为了球队着急，跟我有过不愉快和误会。球队最后保级成功的时候，我们还是像一家人一样，球迷跟球员的关系是很紧密的，谁也离不开谁。”
2019年11月10日，辽足与苏州东吴进行了中甲中乙升降级附加赛第二回合的角逐，双方第一回合0比0战平，赛前被认为若降级将无人接手的辽足迸发了最后的虎气，凭借客场进球数优势惊险保级。桑一非当时说：“能跟队友们踢这么一场比赛，足球生涯就没什么遗憾了。”他后来将那场比赛形容为自己加盟辽足后印象最深的一幕，因为“压力实在太大了”。
对于辽足后来的命运，当时的桑一非们似乎并无所觉，尽管在那场他们拼了命战平的比赛前，俱乐部已经一年没有发薪，也已拖欠了两个赛季的奖金。再往前追溯一段时间，2019年5月发布的《国家税务总局沈阳市税务局公告》显示，辽足俱乐部的欠税金额已达到376140492.50元。
“会好起来的，我们当时真的坚信球队会好起来的！既然选择了这个球队，大家都是想和球队一起共渡难关。”因为这样的坚信，桑一非在那场比赛结束后冲着辽足球迷所在的看台高喊：“明年我们还一起战斗！”
那个时候没有人会知道，辽足没有明年了，那是他们最后一次在赛场上为辽足玩命。
桑一非通过微博向辽足告别。网络截图
【告别】球队散了但从不后悔来过
在中国足坛，辽足是一支奇特的球队，这么多年来，辽足活下来的一个主要方式就是“卖血”，用圈里人的话说，就是“谁踢得好卖谁”。欠薪、欠税、频繁更换主场……这些事情出现在辽足身上都已经不是新闻，可是这支球队却有着中国足坛最浓的人情味。
2019那一年，俱乐部员工、场地工和球员一样，一分钱都没拿到，人们抱怨，心却没散。“辽足确实让我感受到了家的温暖，除了不发钱，其他方面真的还是很好的。”桑一非说。
不发钱是辽足致命的软肋，那份事关准入的工资奖金确认表正是在“不发钱”的前提下拿给队员们的。作为队长，桑一非第一个在那张表上签了字，他当时的想法是：“只有都签字了，球队才能保住，我们的钱才有可能补上。”
2月4日至2月7日是中国足协对中甲、中乙和中冠联赛俱乐部提交的《2019年俱乐部全额支付教练员、运动员、工作人员工资奖金确认表》公示时间，公示伊始就曝出了不和谐音——辽足的工资奖金确认表被认为存在代签，从网友们比对出的徐友刚被错写为徐有刚，再到辽足部分球员向中国足协反映情况，辽足的困境以一种决绝的方式剧透。
外界依然有声音认为，尽管辽足的生存举步维艰，但那几名球员的“拒签”是辽足消亡的导火索。桑一非的态度是理解：“这件事不能埋怨不签字的球员，一年工资两年奖金都没发，球员也是人，也需要养家。每个人都需要还各种贷款，银行可不会同情我们的。所以这件事情，大家也是真的没有法子了。”队员们之后开始通过法律途径维权，理智而平静。哪怕走到这一步，他们依然理解俱乐部，因为俱乐部是真的拿不出钱，球员们希望大股东宏运集团能补上这笔欠薪。
2020年春节过后，辽足就再没有集中。“基本就是散了。”队员们这么说，并且开始寻找新的出路。但在5月份中国足协官宣的那一刻，桑一非依然心情复杂：“早就知道它要没，可是它真的没了，心里还是非常不舒服。”
5月24日晚，桑一非在个人社交平台上写下一段话：“从不后悔来过，如果还有机会，我依然会一如既往地坚定。”配图是辽足的队徽，11颗星环绕着长啸的东北虎。
辽足最后一任队长将在武汉三镇继续足球生涯，和李金羽、张玉宁那一批“小虎”们一样，和于汉超、杨善平那一拨87一代一样，辽足是他们再也回不去的地方。
虎啸声犹在，星已散满天。
新京报记者周萧
编辑韩双明校对危卓
