原标题：解封地标⑦丨百步亭社区：等待“开闸”后的正常生活
4月6日，百步亭社区居民林雪梅第一次下了楼。常去“过早”的热干面馆还没开门，超市门口排着长队，最热闹的是小区门口的快递点，人们隔着拦网接过大米、夏天的衣服和鲜活的小龙虾。
这个拥有十几万居民的武汉超大型社区，封闭至今已经58天。武汉解封后，管控也在延续。从早期备受争议的“万家宴”、到个别小区被抛弃的传言。疫情期间，百步亭一直是公众关注的焦点。
这里的居民，有人确诊新冠肺炎治愈后回到小区，有人靠帮忙订菜交了“新朋友”，也有人盼着解封后，重新把小吃店开起来。
曾荣获首届”中国人居环境范例奖”的百步亭社区，也是疫情下武汉社区的缩影。
4月3日，温馨苑居民陈浩（化名）正在跟社区新认识的朋友聊天。新京报记者郑新洽摄
“车多了，人也流动起来了”
路过一个红路灯时，稍稍堵了几分钟，林雪梅松了口气，“至少车多了，人也慢慢流动起来了。”
66岁的林雪梅在百步亭住了大半辈子，竟一下子缓不过神来。社区里老人多，很多人都互相认识，往日里每个下午，大家都会凑在一起跳舞、散步。
疫情改变了这种稳固了十几年的交流方式。过去很长一段时间，小区里连人影都很少，老邻居们只是偶尔打打电话聊聊天。
回想封城后的日子，林雪梅的生活被隔断成24天、14天、19天。断开的节点分别是在方舱医院治疗、在康复驿站恢复和在家隔离。
一切源于一次普通的家庭聚餐。1月15日，林雪梅一家和亲家公一起吃了团圆饭。吃饭时，亲家公说自己正感冒，不能喝酒。但谁也没有想到，几天后，亲家公突然病情加重去世，随后检测结果显示是新冠肺炎。
“吃完饭当天我就觉得不舒服，胸闷，咳嗽。当时还没有说人传人，也就没有往其他方面想。”林雪梅说。
不久女婿和亲家母被查出双肺感染，送到了社区隔离点。老伴也出现低烧，林雪梅预感自己可能已经感染了，但一直排不到核酸检测的名额。
百步亭一位社区书记邓慧告诉新京报记者，那时候社区每天只有一两个检测名额，很多都在排队。她曾在五分钟内接了两个询问检测名额的电话，其中还有一位是她的朋友，但邓慧还是带着歉意挂断了电话。
2月8日晚上9点多，林雪梅突然呼吸困难，女儿再次联系社区，最终协调到一辆救护车，把林雪梅送到武汉中心医院后湖院区。医院的核酸检测结果显示，她和老伴都是阳性。当天，武汉市共确诊新冠肺炎患者1379例。
林雪梅被方舱医院收治，老伴因病情较重被送去了武汉同济医院。
在方舱医院的第一夜，林雪梅失眠了。“一家四个大人都躺在医院里，根本睡不着。”第二天，重庆医疗队的一位医生查完床，临走时跟林雪梅说了句，“阿姨，加油”。
林雪梅至今仍想好好感谢那位医生。“那个语气温柔得不得了，我到现在都记得。”
4月3日，百步亭温馨苑小区，市民正排队取快递。新京报记者郑新洽摄
“小区封闭后，大家的互动反而增加了”
2月10日，武汉宣布全市范围内所有住宅小区实行封闭管理，百步亭社区也落了闸。
这天，住在百步亭温馨苑的居民陈浩打算回江夏老家，喂完狗走到小区门口时，保安告诉他，不能出去了。
之后的63天里，陈浩第一次尝到了饥饿的滋味。“平时我吃饭靠外卖解决，家里除了狗粮，什么吃的也没有。”小区封闭，外卖也停了，那时候社区的团购和爱心菜还没有大规模开展。由于消息突然，社区一时间也买不到物资。
陈浩“厚着脸皮”向社区要了一点红薯。因为不知道要封闭多久，陈浩把红薯摆在桌上，规划着一天吃几个才最合理。
同样弹尽粮绝的还有同小区的李然，虽然早就采购了大米、牛奶，但一家四口也陷入了“无菜可吃”的尴尬。好在很快社区组建了团购群，帮居民买菜买肉。冰箱终于不空的时候，恐慌的情绪也消失了。
因为物资调拨困难，每天每户只有一个抢购名额。“我们小区6000多户，还有很多人抢不到，肉更难抢。”
陈浩抢了几次，有了心得，在看到有很多人在群里说抢不到后，他主动在团购群里说，可以帮忙代抢，随后就有很多素不相识的居民加了他的微信。
陈浩的微信和电话很快传遍小区，“都是不认识的，有的是家里有小孩的，有的是老人不会用微信的。”每天上午8点开始，陈浩连上厕所都要盯着手机屏幕，“名额一放出来马上下手”。
陈浩慢慢的成了小区的“网红”，一些邻居知道他还单身，张罗着给他介绍女朋友。“这也算是一个意外收获吧。”陈浩笑着说。
很快，吃饭就不再是人们关注的问题，社区物资的供应稳定下来。
4月3日，陈浩认识了“新朋友”。两人隔着窗户聊天，聊最近宣布的高考延期、百步亭什么时候解封和一些家长里短。
“我在这个小区住了20年，甚至连楼上楼下的邻居都不认识，但是封闭之后，大家的互动反而增加了。”陈浩重新审视这个熟悉又陌生的小区，感慨不已。
在百步亭悦秀苑社区工作站服务了两年多的彭晓觉得，百步亭跟其他社区最大的区别不是规模，而是居民的多元化。小区既有廉租房，也有商品房，协调工作很难。
她对接700多户居民，在小区封闭管理之后，她一度担心会不会有居民不理解，甚至冲岗，但在耐心沟通之后，这些事情没有发生。“这两个多月对我最大的改变是心态上的，心理承受能力更强了。”
4月7日，彭晓听说银行开门之后，一大早就去银行，排了三个多小时队，帮一位空巢老人取了两万元现金。“老人催了一周，我跑了好几个取款机都取不了那么多钱。他可能都不相信我会一直记得这件事。”
4月3日，百步亭安居西路，居民在银行外排队等候办理业务。新京报记者郑新洽摄
等待重启的商铺
封城期间，药店是百步亭为数不多的一直营业的地方。
李盈所在的药店，很长一段时间，口罩等医疗物资紧缺。“中间断货两个多月，很多人来问，但是也没办法，后来干脆写上口罩售罄。”
眼下，药店恢复了口罩供应，她把新到的一批口罩摆在最显眼的位置，老远就能看到。
最近，社区的文具店也陆续开门。洪晨的文具店开在百步亭育才可立小学旁边，尽管每月租金过万，但他的生意一直不错。停业的两个多月来，洪晨每天都很焦虑。“一个是生意上的损失，还有就是突然不工作，在家不知道干吗。”直到最近，疫情平缓，他每天营业一个小时，情绪才稍稍好转。
3月19日，武汉市宣布，无疫情小区居民每户可派一人外出购物2小时。4月3日，买完口罩后，王诚还有一个多小时的“放风时间”，但他打算直接回家。“武汉人嗓门大，爱热闹，但现在大家心照不宣地安静了很多。可能大家都需要时间缓一缓。”
百步亭第二居委会的社区工作人员姚凌每天要帮600多户居民采购物资，还要负责境外返汉人员的工作。她希望小区尽快开闸解封，去江滩转转，“好好感受一下这个城市”。
尽管早已治愈，但林雪梅家至今还保持着分开吃饭的习惯，各自用自己的餐具，连洗碗的抹布都是分开。劫后余生的她，觉得活着是一件无比珍贵的事情。回到家第一次跟女儿聊天，尽管隔了两米远，但她还是说了很多，叮嘱女儿“不要熬夜，在家也要锻炼”。
4月8日，武汉宣布解封。林雪梅站在窗前望了望远处，那个熟悉的武汉要回来了。
（文中林雪梅、邓慧、陈浩、李然、李盈、洪晨、彭晓、姚凌均为化名）
新京报记者王飞翔
编辑李明校对李立军
